

182. Nb. 935. 3.

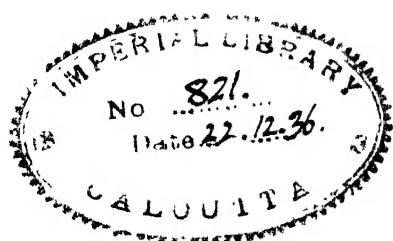
# শেষ সপ্তক

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়

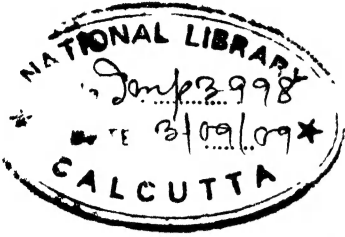
২১০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা



বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়  
২১০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা  
প্রকাশক—শ্রীকিশোরীমোহন সান্তরা

---

## শেষ সপ্তক



প্রথম সংস্করণ .. ২৫শে বৈশাখ, ১৩৪২।

মূল্য—২২

---

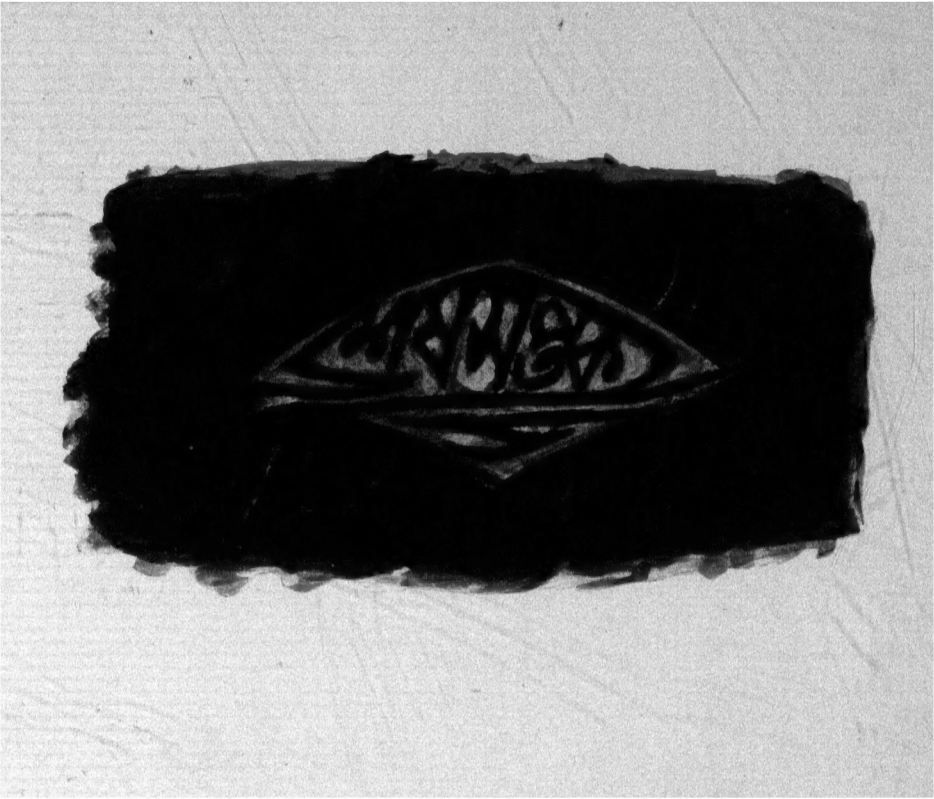
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন, (বীরভূম)  
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত

শেষ সপ্তক

## সূচীপত্র

ক্রমিক সংখ্যা	আরম্ভ	পৃষ্ঠা
এক	স্থির জেনেছিলেম, পেয়েছি তোমাকে	... ১
দুই	একদিন তুচ্ছ আলাপের ফাঁক দিয়ে	... ৩
তিন	ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন	... ৫
চার	যৌবনের প্রাস্ত-সীমায়	... ৭
পাঁচ	বর্ষা নেমেছে প্রাস্তরে অনিমন্ত্রণে,	... ১১
ছয়	দিনের প্রাস্তে এসেছি	... ১৪
সাত	অনেক হাজার বছরের	... ১৮
আট	মনে মনে দেখলুম	... ২১
নয়	ভালোবেসে মন বললে	... ২৬
দশ	মনে হয়েছিল আজ সব ক'টা ছুগ্রহ	... ৩০
এগারো	ভোরের আলো-আঁধারে	... ৩২
বারো	কেউ চেনা নয়	... ৩৭
তেরো	রাস্তায় চলতে চলতে	... ৩৯
চোদ্দো	কালো অন্ধকারের তলায়	... ৪১
পনেরো ( ১ )	আমি বদল করেছি আমার বাসা	... ৪৪
( ২ )	অন্ত কথা পরে হবে	... ৪৭
( ৩ )	অসীম আকাশে কালের তরী চলেছে	... ৪৮
ষোলো ( ১ )	পড়েছি আজ রেখার মায়ায়	... ৫০
( ২ )	মনটা আছে আরামে	... ৫১
সতেরো	আমার কাছে গুন্তে:চেয়েছ	... ৫৩
আঠারো	আমরা কি সত্যি চাই শোকের অবসান	... ৫৭
উনিশ	তখন বয়স ছিল কাঁচা	... ৬০
বিশ	সেদিন আমাদের ছিল খোলা সভা	... ৬৩
একুশ	নূতন কল্পে	... ৬৭

ক্রমিক সংখ্যা	আয়ত্ত	পৃষ্ঠা
বাইশ	স্বপ্ন হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে	... ৭২
তেইশ	আজ শরতের আলোয় এই যে চেয়ে দেখি	... ৭৫
চব্বিশ	আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে	... ৭৮
পঁচিশ	পাঁচিলের এধারে	... ৮১
ছাব্বিশ	আকাশে চেয়ে দেখি	... ৮৪
সাতাশ	আমার এই ছোটো কলসিটা পেতে রাখি	... ৮৮
আটাত্তিশ	তুমি প্রভাতের শুকতারা	... ৯১
উনত্রিশ	অনেক কালের একটিমাত্র দিন	... ৯৫
ত্রিশ	যখন দেখা হোলো	... ৯৮
একত্রিশ	পাড়ায় আছে ক্লাব	... ১০১
বত্রিশ	পিলস্ফজের উপর পিতলের প্রদীপ	... ১০৮
তেত্রিশ	বাদশাহের হুকুম	... ১১৩
চৌত্রিশ	পথিক আমি	... ১১৭
পঁয়ত্রিশ	অঙ্গের বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ	... ১১৯
ছত্রিশ	শীতের রোদ্দুর	... ১২১
সাঁইত্রিশ	বিশ্বলক্ষ্মী, তুমি একদিন বৈশাখে	... ১২৪
আটত্রিশ	হে যক্ষ, সেদিন প্রেম তোমাদের	... ১২৬
উনচল্লিশ	ওরা এসে আমাকে বলে	... ১২৯
চল্লিশ	ঋষি-কবি বলেছেন	... ১৩২
একচল্লিশ	হাল্কা আমার স্বভাব	... ১৩৭
বিয়াল্লিশ	তুমি গল্প জমাতে পারো	... ১৪১
তেতাল্লিশ	পঁচিশে বৈশাখ চলেছে	... ১৪৯
চুয়াল্লিশ	আমার শেষ বেলাকার ঘরখানি	... ১৬০
পঁয়তাল্লিশ	তখন আমার আয়ুর তরলী	... ১৬৪
ছেচল্লিশ	তখন আমার বয়স ছিল সাত	... ১৬৭



# শেষ সপ্তক

এক

স্থির জেনেছিলেম, পেয়েছি তোমাকে,

মনেও হয়নি

তোমার দানের মূল্য যাচাই করার কথা ।

তুমিও মূল্য করোনি দাবী ।

দিনের পর দিন গেল, রাতের পর রাত,

দিলে ডালি উজাড় ক'রে ।

আড়চোখে চেয়ে

আনমনে নিলেম তা ভাঙারে ;

পরদিনে মনে রইল না ।

নব বসন্তের মাধবী

যোগ দিয়েছিল তোমার দানের সঙ্গে,

শরতের পূর্ণিমা দিয়েছিল তাকে স্পর্শ ।

### শেষ সপ্তক

তোমার কালো চুলের বন্যায়

আমার দুই পা ঢেকে দিয়ে বলেছিলে

“তোমাকে যা দিই

তোমার রাজকর তার চেয়ে অনেক বেশি ;

আরো দেওয়া হোলো না

আরো যে আমার নেই।”

বলতে বলতে তোমার চোখ এল ছলছলিয়ে।

(আজ তুমি গেছ চলে,

দিনের পর দিন আসে; রাতের পর রাত,

তুমি আসো না।)

এতদিন পরে ভাঙার খুলে

দেখছি তোমার রক্তমালা,

নিয়েছি তুলে বৃকে।

যে গর্ব আমার ছিল উদাসীন

সে মুয়ে পড়ছে সেই মাটিতে

যেখানে তোমার ছুটি পায়ের চিহ্ন আছে আঁকা।

তোমার প্রেমের দাম দেওয়া হোলো বেদনায়,

হারিয়ে তাই পেলেম তোমায় পূর্ণ করে॥



## দুই

একদিন তুচ্ছ আলাপের কঁাক দিয়ে  
কোন্ অভাবনীয় স্মিতহাস্তে  
আমার আত্মবিহ্বল যৌবনটাকে  
দিলে তুমি দোলা ;  
হঠাৎ চমক দিয়ে গেল তোমার মুখে  
একটি অমৃত রেখা ;  
আর কোনোদিন তার দেখা মেলে নি ।  
জোয়ারের তরঙ্গ-লীলায় গভীর থেকে উৎক্ষিপ্ত হোলো  
চিরছলভৈর একটি রত্নকণা  
শতলক্ষ ঘটনার সমুদ্র-বেলায় ।

এমনি এক পলকে বুকে এসে লাগে  
অপরিচিত মুহূর্তের চকিত বেদনা  
প্রাণের আধ-খোলা জ্বলনায়  
দূর বনাস্থ থেকে  
পথ-চল্টি গানে ।

### শেষ সপ্তক

অভূতপূর্বের অদৃশ্য অঙ্গুলি বিরহের মীড় লাগিয়ে যায়

হৃদয়-তারে

বৃষ্টিধারামুখর নির্জন প্রবাসে,

সঙ্ক্যাযুখীর করুণ স্নিগ্ধ গন্ধে,

রেখে দিয়ে যায় কোন্ অলক্ষ্য আকস্মিক

আপন স্থলিত উত্তরীরে স্পর্শ ।

তারপরে মনে পড়ে

একদিন সেই বিশ্বয়-উদ্মনা নিমেষটিকে

অকারণে অসময়ে ;

মনে পড়ে শীতের মধ্যাহ্নে,

যখন গোরুচরা শস্তুরিত্ত মাঠের দিকে

চেয়ে চেয়ে বেলা যায় কেটে ;

মনে পড়ে, যখন সঙ্গহারা সায়াহ্নের অন্ধকারে

সূর্যাস্তের ওপার থেকে বেজে ওঠে

ধ্বনিহীন বীণার বেদনা ॥



## শেষ সপ্তক

### তিন

ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন ;  
কৌতূহলী ভোরের আলো  
কুয়াশার আবরণ দিলে সরিয়ে ।  
হঠাৎ দেখি শিশিরে-ভেজা বাতাবি গাছে  
ধরেছে কচি পাতা ;  
সে যেন আপনি বিস্মিত ।  
একদিন তমসার কূলে বাঙ্গীকি  
আপনার প্রথম নিঃশ্বাসিত ছন্দে  
চকিত হয়েছিলেন নিজে,—  
তেমনি দেখ্‌লেম ওকে ।

অনেকদিনকার নিঃশব্দ অবহেলা থেকে  
অরুণ আলোতে অকুণ্ঠিত বাণী এনেছে  
এইকয়টি কিশলয় ;

শেষ সপ্তক

সে যেন সেই একটুখানি কথা  
যা তুমিই বলতে পারতে,  
কিন্তু না ব'লে গিয়েছ চলে ।  
সেদিন বসন্ত ছিল অনতিদূরে ;  
তোমার আমার মাঝখানে ছিল  
আধ-চেনার ঘবনিকা ;  
কেঁপে উঠল সেটা মাঝে মাঝে ;  
মাঝে মাঝে তা'র একটা কোণ গেল উড়ে ;  
দূরন্ত হয়ে উঠল দক্ষিণ বাতাস,  
তবু সরাতে পারেনি অন্তরাল ।  
উজ্জ্বল অবকাশ ঘটল না ;  
ঘণ্টা গেল বেজে,  
সায়াকে তুমি চলে গেলে অবাস্তুর অনালোকে ॥

---

## শেষ সপ্তক

### ডান

যৌবনের প্রাস্তসীমায়

জড়িত হয়ে আছে অরুণিমার স্নান অবশেষ ;—

যাক্ কেটে, এর আবেশটুকু ;

স্বপ্নাষ্টের মধ্যে জেগে উঠুক

আমার ঘোর-ভাঙা চোখ,

স্মৃতিবিস্মৃতির নানা বর্ণে রঞ্জিত

হৃৎস্বত্বের বাষ্পধনিমা

স'রে যাক্ সঙ্ক্যামেঘের মতো

আপনাকে উপেক্ষা ক'রে ।

ঝ'রে-পড়া ফুলের ঘনগন্ধে আবিষ্ট আমার প্রাণ,

চারদিকে তার স্বপ্ন-মোমাছি

গুন্ গুন্ ক'রে বেড়ায়,

কোন্ অলঙ্কার সৌরভে ।

শেষ সপ্তক

এই ছায়ার বেড়ায় বন্ধ দিনগুলো থেকে

বেরিয়ে আসুক মন

শুভ্র আলোকের প্রাঞ্জলতায় ।

অনিমেষ দৃষ্টি ভেসে যাক

(কথাহীন ব্যথাহীন চিন্তাহীন

সৃষ্টির মহাসাগরে ।)

যাব লক্ষ্যহীন পথে,

সহজে দেখব সব দেখা,

শুনব সব সুর,

চলন্ত দিনরাত্রির

কলরোলের মাঝখান দিয়ে ।

আপনাকে মিলিয়ে নেব

শশ্তশেষ প্রান্তরের

সুদূরবিস্তীর্ণ বৈরাগ্যে ।

ধ্যানকে নিবিষ্ট করব

ঐ নিস্তর শালগাছের মধো

যেখানে নিমেষের অন্তরালে

সহস্রবৎসরের প্রাণ নীরবে রয়েছে সমাহিত ।

### শেষ সপ্তক

কাক ডাকছে তেঁতুলের ডালে,  
চিল মিলিয়ে গেল রৌজপাণ্ডুর সুদূর নীলিমায়।  
বিলের জলে বাঁধ বেঁধে  
ডিঙি নিয়ে মাছ ধরছে জেলে।  
বিলের পরপারে পুরাতন গ্রামের আভাস,  
ফিকে রঙের নীলাম্বরের প্রান্তে  
বেগুনি রঙের আঁচলা।  
গাঙ্‌চিল উড়ে বেড়াচ্ছে  
মাছধরা জালের উপরকার আকাশে।  
মাছরাঙা স্তব্ধ বসে আছে বাঁশের খোঁটায়,  
তার স্থির ছায়া নিস্তরঙ্গ জলে।  
ভিজ়ে বাতাসে শ্যাওলার ঘন স্নিগ্ধগন্ধ।

চারদিক থেকে অস্তিত্বের এই ধারা  
নানা শাখায় বইছে দিনেরাত্রে।  
অতি পুরাতন প্রাণের বহুদিনের নানা পণ্য নিয়ে  
এই সহজ প্রবাহ,—  
মানব-ইতিহাসের নূতন নূতন  
ভাঙন গড়নের উপর দিয়ে  
এর নিত্য যাওয়া আসা।

শেষ সপ্তক

চঞ্চল বসন্তের অবসানে

আজ আমি অলস মনে

আকণ্ঠ ডুব দেব এই ধারার গভীরে ;

এর কলধ্বনি বাজবে আমার বৃকের কাছে

আমার রক্তের মৃত্তাালের ছন্দে ।

এর আলো ছায়ার উপর দিয়ে

ভাস্তে ভাস্তে চলে যাক আমার চেতনা

চিন্তাহীন তর্কহীন শাস্ত্রহীন

মৃত্যু-মহাসাগর সঙ্গমে ॥

---



শেষ লণ্ঠক

## পাঁচ

বর্ষা নেমেছে প্রান্তরে অনিমন্ত্রণে ;  
ঘনিয়েছে সার-বাঁধা তালের চূড়ায়,  
রোমাঞ্চ দিয়েছে বাঁধের কালো জলে ।  
বর্ষা নামে হৃদয়ের দিগন্তে  
যখন পারি তাকে আহ্বান করতে ।

কিছুকাল ছিলাম বিদেশে ।  
সেখানকার প্রাণের ভাষা  
আমার প্রাণের ভাষার সঙ্গে মেলেনি ।  
তার অভিষেক হোলো না  
আমার অন্তরপ্রাঙ্গণে ।

সজল মেঘ-শ্রামলের  
সঞ্চরণ থেকে বঞ্চিত জীবনে  
কিছু শীর্ণতা রয়ে গেল ।

শেষ সপ্তক

বনস্পতির অঙ্গের আয়তি

ঐ তো দেয় বাড়িয়ে

বছরে বছরে ;

তার কাণ্ডফলকে চক্রচিহ্নে স্বাক্ষর যায় রেখে ।

তেমনি ক'রে প্রতি বছরে বর্ষার আনন্দ

আমার মজ্জার মধ্যে রসসম্পদ

কিছু যোগ করে ।

প্রতিবাব রঙের প্রলেপ লাগে

জীবনের পটভূমিকায়

নিবিড়তর ক'রে ;

বছরে বছরে শিল্পকারের

অঙ্গুরি-মুদ্রার গুণ্ড সঙ্কেত

অঙ্কিত হয় অন্তর-ফলকে ।

নিরালায় জানলার কাছে বসেছি যখন

নিষ্কর্মা প্রহরগুলো নিঃশব্দ চরণে

কিছু দান রেখে গেছে আমার দেহলিতে ;

জীবনের গুণ্ড ধনের ভাণ্ডারে

পুঞ্জিত হয়েছে বিস্মৃত মুহূর্তের সঞ্চয় ।

### শেষ সপ্তক

বহু বিচিত্রের কারুকলায় চিত্রিত

এই আমার সমগ্র সস্তা

তার সমস্ত সঞ্চয় সমস্ত পরিচয় নিয়ে

কোনো যুগে কি কোনো দিব্যদৃষ্টির সম্মুখে

পরিপূর্ণ অব্যাহত হবে ?

তার সকল তপস্যায় সে চেয়েছে

গোচরতাকে ;

বলেছে,—যেমন বলে গোধূলির অক্ষুট তারা,—

বলেছে,—যেমন বলে নিশান্তের অরুণ আভাস,—

“এসো প্রকাশ, এসো ।”

কবে প্রকাশ হবে পূর্ণ,

আপনি প্রত্যক্ষ হব আপনার আলোতে,

বধূ যেমন সত্য ক’রে জানে আপনাকে,

সত্য ক’রে জানায়,

যখন প্রাণে জাগে তার প্রেম,

যখন ছুঁথকে পারে সে গলার হার করতে,

যখন দৈন্তকে দেয় সে মহিমা,

যখন মৃত্যুতে ঘটে না তার অসমাপ্তি ॥

## শেষ সপ্তক

### ছন্দ

দিনের প্রান্তে এসেছি  
গোধূলির ঘাটে ।  
পথে পথে পাত্র ভরেছি  
অনেক কিছু দিয়ে ।  
ভেবেছিলেম চিরপথের পাথের সেন্তুলি ;  
দাম দিয়েছি কঠিন হৃৎথে ।  
অনেক করেছি সংগ্রহ মানুষের কথার হাটে,  
কিছু করেছি সঞ্চয় প্রেমের সদাত্তে ।  
শেষে তুলেছি সার্থকতার কথা,  
অকারণে কুড়িয়ে বেড়ানোই হয়েছে অন্ধ অভ্যাসে বাঁধা ;  
ফুটো ঝুলিটার শূণ্য ভরাবার জন্তে  
বিজ্ঞান ছিল না ॥

আজ সামনে যখন দেখি  
ফুরিয়ে এল পথ,  
পাথরের অর্থ আর রইল না কিছুই ।

### শেষ সপ্তক

যে প্রদীপ জ্বলেছিল মিলন-শয্যার পাশে  
সেই প্রদীপ এনেছিলেম হাতে ক'রে ।  
তার শিখা নিবল আজ,  
সেটা ভাসিয়ে দিতে হবে স্রোতে ।  
সামনের আকাশে জ্বলবে একলা সঙ্ক্যার তারা ।  
যে বাঁশি বাজিয়েছি  
ভোরের আলোয়, নিশীথের অন্ধকারে,  
তার শেষ সুরটি বেজে থামবে  
রাতের শেষ প্রহরে ।

তার পরে ?

যে জীবনে আলো নিবল,  
সুর থামল,  
সে যে এই আজকের সমস্ত কিছুর মতোই  
ভরা সত্য ছিল,  
সে কথা একেবারেই ভুলবে জানি,  
ভোলাই ভালো ।  
তবু তার আগে কোনো একদিনের জন্য  
কেউ একজন  
সেই শূন্যটার কাছে একটা ফুল রেখে  
বসন্তের যে ফুল একদিন বেসেছি ভালো ।

### শেষ সপ্তক

আমার এতদিনকার যাওয়া আসার পথে  
শুকনো পাতা ঝরেছে,  
সেখানে মিলেছে আলোক ছায়া,  
বৃষ্টিধারায় আম কাঁঠালের ডালে ডালে  
জেগেছে শব্দের শিহরণ,  
সেখানে দৈবে কারো সঙ্গে দেখা হয়েছিল  
জল-ভরা ঘট নিয়ে যে চলে গিয়েছিল  
চকিত পদে ।

এই সামান্য ছবিটুকু  
আর সব কিছু থেকে বেছে নিয়ে  
কেউ একজন আপন ধ্যানের পটে এঁকো  
কোনো একটি গোধূলির ধূসরমুহূর্তে ।

আর বেশি কিছু নয় ।  
আমি আলোর প্রেমিক ;  
প্রাণরঙ্গভূমিতে ছিলাম বাঁশি-বাজিয়ে ।  
পিছনে ফেলে যাব না একটা নীরব ছায়া  
দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে জড়িয়ে ।

### শেষ সপ্তক

যে পথিক অন্ত-সূর্যোর

ম্লানমান আলোর পথ নিয়েছে

সে তো ধূলোর হাতে উজাড় করে দিলে

সমস্ত আপনার দাবী ;

সেই ধূলোর উদাসীন বেদীটার সামনে

রেখে যেয়ো না তোমার নৈবেদ্য ;

ফিরে নিয়ে যাও অন্নের থালি,

যেখানে তাকিয়ে আছে ক্ষুধা,

যেখানে অতিথি বসে আছে দ্বারে

যেখানে প্রহরে প্রহরে বাজছে ঘণ্টা

জীবনপ্রবাহের সঙ্গে কালপ্রবাহের

মিলের মাত্রা রেখে ॥



## সাত

অনেক হাজার বছরের

মরু-যবনিকার আচ্ছাদন

যখন উৎক্ষিপ্ত হোলো,

দেখা দিল তারিখ-হারানো লোকালয়ের

বিরাট কঙ্কাল ;—

ইতিহাসের অলক্ষ্য অন্তরালে

ছিল তার জীবনক্ষেত্র ।

তার মুখরিত শতাব্দী

আপনার সমস্ত কবিগান

বাগীহীন অতলে দিয়েছে বিসর্জন ।

আর, যে সব গান তখনো ছিল অঙ্কুরে, ছিল মুকুলে,

যে বিপুল সম্ভাব্য

সেদিন অনালোকে ছিল প্রচ্ছন্ন

অপ্রকাশ থেকে অপ্রকাশেই গেল মগ্ন হয়ে—

যা ছিল অপ্রজ্জ্বল ধোঁওয়ার গোপন আচ্ছাদনে

তাও নিবল ।



### শেষ সপ্তক

যা বিকোলো, আর যা বিকোলো না,—

ছুই-ই সংসারের হাট থেকে গেল চলে

একই মূল্যের ছাপ নিয়ে ।

কোথাও রইল না তার ক্ষত,

কোথাও বাজল না তার ক্ষতি ।

ঐ নির্মল নিঃশব্দ আকাশে

অসংখ্য কল্প কল্পান্তরের

হয়েছে আবর্তন ।

নূতন নূতন বিশ্ব

অঙ্ককারের নাড়ি ছিঁড়ে’

জন্ম নিয়েছে আলোকে,

ভেসে চলেছে আলোড়িত নক্ষত্রের ফেনপুঞ্জ ;

অবশেষে যুগান্তে তা’রা তেমনি ক’রেই গেছে

যেমন গেছে বর্ষণশ্রান্ত মেঘ,

যেমন গেছে ক্ষণজীবী পতঙ্গ ।

মহাকাল, সম্যাসী তুমি ।

তোমার অতলস্পর্শ ধ্যানের তরঙ্গ-শিখরে

উচ্ছ্রিত হয়ে উঠছে সৃষ্টি

আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তরঙ্গতলে ।

শেষ সপ্তক

প্রচণ্ড বেগে চলেছে ব্যক্ত অব্যক্তের চক্রনৃত্য,  
তারি নিস্তরক কেন্দ্রস্থলে  
তুমি আছ অবিচলিত আনন্দে ।  
হে নির্মম, দাও আমাকে তোমার ঐ সন্ন্যাসের দীক্ষা ।  
জীবন আর মৃত্যু, পাওয়া আর হারানোর মাঝখানে  
যেখানে আছে অক্ষুণ্ণ শাস্তি  
সেই সৃষ্টি-হোমাগ্নিশিখার অন্তরতম  
স্তিমিত নিভূতে  
দাও আমাকে আশ্রয় ॥



২০  
Jmp ৩৭৭৪ dt ৩/০৭/৫৭

শেষ সপ্তক

## আট

মনে মনে দেখলুম

সেই দূর অতীত যুগের নিঃশব্দ সাধনা

যা মুখর ইতিহাসকে নিষিদ্ধ রেখেছে

আপন তপস্কার আসন থেকে।

দেখলেম দুর্গম গিরিব্রজে

কোলাহলী কোতূহলী দৃষ্টির অন্তরালে

অসূর্য্যম্পশ্য নিভূতে

ছবি আঁকছে গুণী

গুহাভিস্তির পরে,

যেমন অঙ্ককার পটে

সৃষ্টিকার আঁকছেন বিশ্বছবি।

সেই ছবিতে ওরা আপন আনন্দকেই করেছে সত্য,

আপন পরিচয়কে করেছে উপেক্ষা,

দাম চায়নি বাইরের দিকে হাত পেতে,

নামকে দিয়েছে মুছে।

### শেষ সপ্তক

হে অনামা, হে রূপের তাপস,  
প্রণাম করি তোমাদের !  
নামের মায়াবন্ধন থেকে মুক্তির স্বাদ পেয়েছি  
তোমাদের এই যুগান্তরের কীৰ্ত্তিতে ।

নাম-ক্ষালন যে পবিত্র অঙ্ককারে ডুব দিয়ে  
তোমাদের সাধনাকে করেছিলে নির্মল,  
সেই অঙ্ককারের মহিমাকে  
আমি আজ বন্দনা করি ।  
তোমাদের নিঃশব্দ বাণী  
রয়েছে এই গুহায়,  
বল্ছে—নামের পূজার অর্থ্য,  
ভাবীকালের খ্যাতি,  
সে তো প্রেতের অন্ন ;  
ভোগশক্তিহীন নিরর্থকের কাছে উৎসর্গ-করা ।  
তার পিছনে ছুটে'  
সচ বর্তমানের অন্নপূর্ণার  
পরিবেষণ এড়িয়ে যেয়ো না, মোহান্ন !

শেষ অঙ্ক

আজ আমার দ্বারের কাছে  
সজ্জনে গাছের পাতা গেল ঝরে,  
ডালে ডালে দেখা দিয়েছে  
কচি পাতার রোমাঞ্চ ;  
এখন প্রৌঢ় বসন্তের পারের খেয়া  
চৈত্রমাসের মধ্যশ্রোতে ;  
মধ্যাহ্নের তপ্ত হাওয়ায়  
গাছে গাছে দোলাতুলি ;  
উদ্ভৃতি ধুলোয় আকাশের নীলমাতে  
ধূসরের আভাস,  
নানা পাখীর কলকাকলীতে  
বাতাসে আঁকছে শব্দের অক্ষুট আল্পনা ।

এই নিত্য-বহমান অনিত্যের শ্রোতে  
আত্মবিস্মৃত চলতি প্রাণের হিল্লোল ;  
তার কাঁপনে আমার মন ঝলমল করছে  
কৃষ্ণচূড়ার পাতার মতো ।  
অঞ্জলি ভ'রে এই তো পাচ্ছি  
সত্তা মুহূর্তের দান,  
এর সত্যে নেই কোনো সংশয়, কোনো বিরোধ । )

### শেষ সপ্তক

যখন কোনোদিন গান করেছি রচনা,  
সেও তো আপন অন্তরে  
এই রকম পাতার হিল্লোল,  
হাওয়ার চাঞ্চল্য,  
রোজের বলক,  
প্রকাশের হর্ষ বেদনা।  
সেও তো এসেছে বিনা নামের অতিথি,  
গর-ঠিকানার পথিক।  
তার যেটুকু সত্য  
তা সেই মুহূর্তেই পূর্ণ হয়েছে,  
তার বেশি আর বাড়বে না একটুও,  
নামের পিঠে চ'ড়ে।

বর্তমানের দিগন্ত পারে

যে-কাল আমার লক্ষ্যের অতীত  
সেখানে অজানা অনায়াস অসংখ্যের মাঝখানে  
যখন ঠেলাঠেলি চলবে  
লক্ষ লক্ষ নামে নামে,

### শেষ সপ্তক

তখন তারি সঙ্গে দৈবক্রমে চলতে থাকবে  
বেদনাহীন চেতনাহীন ছায়ামাত্রসার  
আমারো নামটা,  
ধিক্ থাক্ সেই কাঙাল কল্পনার মরীচিকায়।  
জীবনের অল্প কয়দিনে  
বিশ্বব্যাপী নামহীন আনন্দ  
দিক্ আমাকে নিরহঙ্কার মুক্তি।

সেই অঙ্ককারকে সাধনা করি  
যার মধ্যে স্তব্ধ বসে আছেন  
বিশ্বচিত্রের রূপকার, যিনি নামের অতীত,  
প্রকাশিত যিনি আনন্দে।

---

নন্দ

ভালোবেসে মন বললে—

“আমার সব রাজত্ব দিলেম তোমাকে।”

অবুঝ ইচ্ছাটা করলে অত্যাঙ্কি ;

দিতে পারবে কেন ?

সবটার নাগাল পাব কেমন ক’রে ?

ও যে একটা মহাদেশ,

সাত সমুদ্রে বিচ্ছিন্ন।

ওখানে বহুদূর নিয়ে একা বিরাজ করছে

নির্বাক অনতিক্রমণীয়।

তার মাথা উঠেছে মেঘে-ঢাকা পাহাড়ের চূড়ায়,

তার পা নেমেছে আঁধারে-ঢাকা গহ্বরে।

এ যেন অগম্য গ্রহ এই আমার সন্তা,

বাম্প আবরণে ফাঁক পড়েছে কোণে কোণে,

দূরবীনের সঙ্কান সেইটুকুতেই।



### শেষ সপ্তক

যাকে বলতে পারি আমার সবটা,  
তার নাম দেওয়া হয়নি,  
তার নক্সা শেষ হবে কবে ?  
তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ব্যবহারের সম্পর্ক হবে কা'র ?  
নামটা রয়েছে যে-পরিচয়টুকু নিয়ে,  
টুকুরো-জোড়া-দেওয়া তার রূপ,  
অনাবিষ্কৃতের প্রাস্ত থেকে সংগ্রহ-করা ।

চারদিকে ব্যর্থ ও সার্থক কামনার  
আলোয় ছায়ায় বিকীর্ণ আকাশ ।  
সেখান থেকে নানা বেদনার রঙীন ছায়া নামে  
চিন্তভূমিতে ;  
হাওয়ায় লাগে শীত বসন্তের ছোঁওয়া ;  
সেই অদৃশ্যের চঞ্চল লীলা  
কার কাছেই বা স্পষ্ট হোলো ?  
ভাষার অঞ্জলিতে  
কে ধরতে পারে তাকে ?  
জীবন-ভূমির এক প্রাস্ত দৃঢ় হয়েছে  
কর্মবৈচিত্র্যের বন্ধুরতায়,

## শেষ সপ্তক

আর একপ্রান্তে অচরিতার্থ সাধনা

বাষ্প হয়ে মেঘায়িত হোলো শূন্যে,

মরীচিকা হয়ে আঁকছে ছবি ।

এই ব্যক্তিভ্রমে মানবলোকে দেখা দিল

জন্মমৃত্যুর সঙ্কীর্ণ সঙ্গমস্থলে ।

তার আলোকহীন প্রদেশে

বৃহৎ অগোচরতায় পুঞ্জিত আছে

আত্মবিস্মৃত শক্তি,

মূল্য পায়নি এমন মহিমা,

অনঙ্কুরিত সফলতার বীজ মাটির তলায় ।

সেখানে আছে ভীকুর লজ্জা,

প্রচ্ছন্ন আত্মাবমাননা,

অখ্যাত ইতিহাস,

আছে আত্মাভিমানের

ছদ্মবেশের বহু উপকরণ,—

সেখানে নিগূঢ় নিবিড় কালিমা

অপেক্ষা করছে মৃত্যুর হাতের মার্জনা ।

এই অপরিণত অপ্রকাশিত আমি,

এ কার জন্তে, এ কিসের জন্তে ?

### শেষ সপ্তক

যা নিয়ে এল কত সূচনা, কত ব্যঞ্জনা,  
বহু বেদনায় বাঁধা হোতে চল্ল যার ভাষা,  
পৌঁছল না যা বাণীতে,  
তার ধ্বংস হবে অকস্মাৎ নিরর্থকতার অতলে,  
সইবে না সৃষ্টির এই ছেলেমানুষী।

অপ্রকাশের পর্দা টেনেই কাজ করেন গুণী ;  
ফুল থাকে কুঁড়ির অবগুণ্ঠনে,  
শিল্পী আড়ালে রাখেন অসমাপ্ত শিল্প-প্রয়াসকে ;  
কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়,  
নিষেধ আছে সমস্তটা দেখতে পাওয়ার পথে।

আমাতে তাঁর ধ্যান সম্পূর্ণ হয়নি,  
তাই আমাকে বেঁটন ক'রে এতখানি নিবিড় নিস্তব্ধতা !  
তাই আমি অপ্রাপ্য, আমি অচেনা ;  
অজানার ঘেরের মধ্যে এ সৃষ্টি রয়েছে তাঁর হাতে,  
কারো চোখের সামনে ধরবার সময় আসে নি,  
সবাই রইল দূরে,—  
যারা বললে “জানি”, তারা জান্‌ল না ॥

---

## শেষ সপ্তক

### ৮৯

মনে হয়েছিল আজ সব ক'টা ছুটি  
চক্র ক'রে বসেছে তুমি জগায় ।  
অদৃষ্ট জাল ফেলে অন্তরের শেষ তলা থেকে  
টেনে টেনে তুলছে নাড়ি-ছেঁড়া যন্ত্রণাকে ।  
মনে হয়েছিল, অন্তহীন এই দুঃখ ;  
মনে হয়েছিল, পশুহীন নৈরাশ্রের বাধায়  
শেষ পর্য্যন্ত এমনি ক'রে  
অন্ধকার হাঙড়িয়ে বেড়ানো ।  
ভিৎ-সুদ্র বাসা গেছে ডুবে,  
ভাগ্যের ভাঙনের অপঘাতে ।

এমন সময়ে সচিবর্তমানের  
প্রাকার ডিঙিয়ে দৃষ্টি গেল  
দূর অতীতের দিগন্তলীন  
বাগ্‌বাদিনীর বাণীসভায় ।  
যুগান্তরের ভগ্নশেষের ভিত্তিচ্ছায়ায়  
ছায়ামূর্তি বাজিয়ে তুলেছে রুদ্রবীণায়  
পুরাণখ্যাত কালের কোন্‌ নিষ্ঠুর আখ্যায়িকা ।

শেষ সপ্তক

দুঃসহ দুঃখের স্মরণতন্তু দিয়ে গাঁথা

সেই দারুণ কাহিনী ।

কোন্ হৃদ্যম সর্বনাশের

বজ্র-বজ্জনিত মৃত্যুমাতাল দিনের

ছহকার,

যার আতঙ্কের কম্পনে

ঝঙ্কত করছে বীণাপাণি

আপন বীণার তীব্রতম তার ।

দেখতে পেলেম

কতকালের দুঃখ লজ্জা গ্রানি,

কত যুগের জ্বলংধারা মর্শ্মনিঃস্রাব

সংহত হয়েছে,

ধরেছে দহনহীন বাণীমূর্তি

অতীতের সৃষ্টিশালায় ।

আর তার বাইরে পড়ে আছে

নির্বাপিত বেদনার পর্বতপ্রমাণ ভস্মরাশি,

জ্যোতির্হীন, বাক্যহীন, অর্থশূন্য ॥

শেষ সপ্তক

## এগারো

ভোরের আলো-অঁধারে

থেকে থেকে উঠছে কোকিলের ডাক

যেন কণে কণে শব্দের আতসবাজী।

হেঁড়া মেঘ ছড়িয়েছে আকাশে

একটু একটু সোনার লিখন নিয়ে।

হাটের দিন,

মাঠের মাঝখানকার পথে

চলেছে গোরুর গাড়ি।

কলসীতে নতুন আখের গুড়, চালের বস্তা,

গ্রামের মেয়ে কাঁথের ঝড়িতে নিয়েছে

কচু শাক, কাঁচা আম, সজ্জনের ঙাঁটা।

ছ'টা বাজল ইস্কুলের ঘড়িতে।

ঐ ঘণ্টার শব্দ আর সকাল বেলাকার কাঁচা রোদদুরের রং

মিলে গেছে আমার মনে।

### শেষ সপ্তক

আমার ছোটো বাগানের পাঁচিলের গায়ে

বসেছি চৌকি টেনে

করবী গাছের তলায় ।

পূবদিক থেকে রোদ্দুরের ছটা

বাঁকা ছায়া হানুছে ঘাসের পরে ।

বাতাসে অস্থির দোলা লেগেছে

পাশাপাশি দুটি নারকেলের শাখায় ।

মনে হচ্ছে যমজ শিশুর কলরবের মতো ।

কচি দাড়িম ধরেছে গাছে

চিকন সবুজের আড়ালে ।

চৈত্রমাস ঠেকল এসে শেষ হুণ্ডায় ।

আকাশে ভাসা বসন্তের নৌকায়

পাল পড়েছে ঢিলে হয়ে ।

দুর্ঝাঘাস উপবাসে শীর্ণ ;

কাঁকর-ঢালা পথের ধারে

বিলিতি মৌসুমি চারায়

ফুলগুলি রং হারিয়ে সঙ্কুচিত ।

শেষ সপ্তক

হাওয়া দিয়েছে পশ্চিম দিক থেকে,—

বিদেশী হাওয়া চৈত্রমাসের আঙিনাতে ।

গায়ে দিতে হোলো আবরণ অনিচ্ছায় ।

বাঁধানো জলকুণ্ডে জল উঠছে সিরসিরিয়ে,

টল্‌মল্‌ করছে নাল গাছের পাতা,

লাল মাছ ক'টা চঞ্চল হয়ে উঠল ।

নেবু ঘাস ঝাঁকড়া হয়ে উঠেছে

খেলা-পাহাড়ের গায়ে ।

তার মধ্যে থেকে দেখা যায়

গেরুয়া পাথরের চতুমুখ মূর্তি ।

সে আছে প্রবহমান কালের দূর তীরে

উদাসীন ;

ঋতুর স্পর্শ লাগে না তার গায়ে ।

শিল্পের ভাষা তার,

গাছপালার বাণীর সঙ্গে কোনো মিল নেই

ধরণীর অন্তঃপুর থেকে যে শুভ্রাষা

দিনে রাতে সঞ্চারিত হচ্ছে

সমস্ত গাছের ডালে ডালে পাতায় পাতায়,

ঐ মূর্তি সেই বৃহৎ আত্মীয়তার বাইরে ।



### শেষ সপ্তক

মানুষ আপন গুঁড় বাক্য অনেক কাল আগে  
যক্ষের মৃত ধনের মতো  
ওর মধ্যে রেখেছে নিরুদ্ধ ক'রে,  
প্রকৃতির বাণীর সঙ্গে তার ব্যবহার বন্ধ ।

সাতটা বাজল ঘড়িতে ।  
ছড়িয়ে-পড়া মেঘগুলি গেছে মিলিয়ে ।  
সূর্য উঠল প্রাচীরের উপরে,  
ছোটো হয়ে গেল গাছের যত ছায়া ।  
খিড়কির দরজা দিয়ে  
মেয়েটি ঢুকল বাগানে ।  
পিঠে ছলছে ঝালরওয়ালা বেণী,  
হাতে কঞ্চির ছড়ি ;  
চরাতে এনেছে  
একজোড়া রাজহাঁস,  
আর তার ছোটো ছোটো ছানাগুলিকে ।  
হাঁস দুটো দাম্পত্য দায়িত্বের মর্যাদায় গম্ভীর,  
সকলের চেয়ে গুরুতর ঐ মেয়েটির দায়িত্ব ।  
জীবপ্রাণের দাবী স্পন্দমান  
ছোট ঐ মাতৃমনের স্নেহরসে ।

শেষ সপ্তক

আজকের এই সকালটুকুকে

ইচ্ছে করেছি রেখে দিতে ।

ও এসেছে অনায়াসে,

অনায়াসেই যাবে চ'লে ।

যিনি দিলেন পাঠিয়ে

তিনি আগেই এর মূল্য দিয়েছেন শোধ ক'রে

আপন আনন্দ ভাণ্ডার থেকে ॥

---

শেষ সপ্তক

## বারো

কেউ চেনা নয়

সব মানুষই অজানা।

চলেছে আপনার রহস্যে

আপনি একাকী।

সেখানে তার দোসর নেই।

সংসারের ছাপমারা কাঠামোয়

মানুষের সীমা দিই বানিয়ে।

সংজ্ঞার বেড়া-দেওয়া বসতির মধ্যে

বাঁধা মাইনের কাজ করে সে।

থাকে সাধারণের চিহ্ন নিয়ে ললাটে।

এমন সময় কোথা থেকে

ভালোবাসার বসন্ত-হাওয়া লাগে,

সীমার আড়ালটা যায় উড়ে,

বেরিয়ে পড়ে চির-অচেনা।

সামনে তাকে দেখি স্বয়ংস্বতন্ত্র, অপূর্ব, অসাধারণ,

তার জুড়ি কেউ নেই।

শেষ সপ্তক

তার সঙ্গে যোগ দেবার বেলায়  
বাঁধতে হয় গানের সেতু,  
ফুলের ভাষায় করি তার অভ্যর্থনা ।

চোখ বলে,  
যা দেখলুম, তুমি আছ তাকে পেরিয়ে ।  
মন বলে  
চোখে-দেখা কানে-শোনার ওপারে যে রহস্য  
তুমি এসেছ সেই অগমের দূত,—  
রাত্রি যেমন আসে  
পৃথিবীর সামনে নক্ষত্রলোক অব্যাহত ক’রে ।  
তখন হঠাৎ দেখি আমার মধ্যকার অচেনাকে,  
তখন আপন অমুভবের  
তল খুঁজে পাইনে,  
সেই অমুভব  
“তিলে তিলে নূতন হোয় ।”

শেষ সপ্তক

## তেতনো

রাস্তায় চলতে চলতে  
বাউল এসে থামল  
তোমার সদর দরজায় ।  
গাইল, “অচিন পাখী উড়ে আসে খাঁচায়” ;  
দেখে অবুঝ মন বলে—  
অধরাকে ধরেছি ।

তুমি তখন স্নানের পরে এলোচুলে  
দাঁড়িয়েছিলে জানলায় ।  
অধরা ছিল তোমার দূরে-চাওয়া চোখের  
পল্লবে,  
অধরা ছিল তোমার কঁাকন-পরা নিটোল হাতের  
মধুরিমায় ।  
ওকে ভিক্ষে দিলে পাঠিয়ে,  
ও গেল চলে ;  
জানলে না এইগানে তোমারই কথা ।  
তুমি রাগিণীর মতো আসো যাও  
একতারার তারে তারে ।

শেষ সপ্তক

সেই যন্ত্র তোমার রূপের খাঁচা,  
দোলে বসন্তের বাতাসে ।  
তাকে বেড়াই বুকে ক'রে ;  
ওতে রং লাগাই, ফুল কাটি  
আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে ।  
যখন বেজে ওঠে, ওর রূপ যাই ভুলে',  
কাঁপতে কাঁপতে ওর তার হয় অদৃশ্য ।  
অচিন তখন বেরিয়ে আসে বিশ্বভুবনে,  
খেলিয়ে যায় বনের সবুজে,  
মিলিয়ে যায় দোলনচাঁপার গঞ্জে ।

অচিন পাখী তুমি,  
মিলনের খাঁচায় থাকো,  
নানা সাজের খাঁচা ।  
সেখানে বিরহ নিত্য থাকে পাখীর পাখায়,  
স্থকিত ওড়ার মধ্যে ।  
তার ঠিকানা নেই,  
তার অভিসার দিগন্তের পারে  
সকল দৃশ্যের বিলীনতায় ॥

## শেষ সঙ্কলন

### কোন্ডো

কালো অঙ্ককারের তলায়  
পাখীর শেষ গান গিয়েছে ডুবে।  
বাতাস থম্‌থমে,  
গাছের পাতা নড়ে না,  
স্বচ্ছরাত্রের তারাগুলি  
যেন নেমে আসছে  
পুরাতন মহানিম গাছের  
ঝিল্লি-ঝঙ্কত স্তব্ধ রহস্যের কাছাকাছি।

এমন সময়ে হঠাৎ আবেগে  
আমার হাত ধরলে চেপে ;  
বল্লে, “তোমাকে ভুলব না কোনোদিনই।”  
দীপহীন বাতায়নে  
আমার মূর্তি ছিল অস্পষ্ট,  
সেই ছায়ার আবরণে  
তোমার অন্তরতম আবেদনের  
সঙ্কেচ গিয়েছিল কেটে।

শেষ সপ্তক

সেই মুহূর্তে তোমার প্রেমের অমরাবতী  
ব্যাপ্ত হোলো অনন্ত স্মৃতির ভূমিকায় ।  
সেই মুহূর্তের আনন্দ বেদনা  
বেজে উঠল কালের বীণায়,  
প্রসারিত হোলো আগামী জন্ম জন্মান্তরে ।  
সেই মুহূর্তে আমার আমি  
তোমার নিবিড় অনুভবের মধ্যে  
পেল নিঃসীমতা ।  
তোমার কল্পিত কঠোর বাণীটুকুতে  
সার্থক হয়েছে আমার প্রাণের সাধনা,  
সে পেয়েছে অমৃত ।  
তোমার সংসারে অসংখ্য যা-কিছু আছে  
তার সবচেয়ে অত্যন্ত ক'রে আছি আমি,  
অত্যন্ত বেঁচে ।  
এই নিমেষটুকুর বাইরে আর যা-কিছু  
সে গোপ ।  
এর বাইরে আছে মরণ,  
একদিন রূপের আলো-জ্বালা রঙ্গমঞ্চ থেকে  
সরে যাব নেপথ্যে ।



### শেষ সপ্তক

প্রত্যক্ষ সুখদুঃখের জগতে

মূর্তিমান অসংখ্যতার কাছে

আমার স্মরণছায়া মানবে পরাভব।

তোমার দ্বারের কাছে আছে যে কৃষ্ণচূড়া

যার তলায় দু-বেলা জল দাও আপন হাতে,

সেও প্রধান হয়ে উঠে'

তার ডাল-পালার বাইরে

সরিয়ে রাখবে আমাকে

বিশ্বের বিরাট অগোচরে।

তা হোক,

এও গৌণ ॥

শেষ সপ্তক

## পনেরো

শ্রীমতী রাণী দেবী

কল্যাণীয়াসু

( ১ )

আমি বদল করেছি আমার বাসা ।

দুটিমাত্র ছোটো ঘরে আমার আশ্রয় ।

ছোটো ঘরই আমার মনের মতো ।

তার কারণ বলি তোমাকে ।

বড়ো ঘর বড়োর ভান করে মাত্র,

আসল বড়োকে বাইরে ঠেকিয়ে রাখে অবজ্ঞায় ।

আমার ছোটো ঘর বড়োর ভান করে না ।

অসীমের প্রতিযোগিতার স্পর্শ তার নেই

ধনী ঘরের মূঢ় ছেলের মতো ।

আকাশের সখ ঘরে মেটাতে চাইনে ;

তাকে পেতে চাই তার স্বস্থানে,

পেতে চাই বাইরে পূর্ণভাবে ।

### শেষ সপ্তক

বেশ লাগছে।

দূর আমার কাছেই এসেছে।

জানলার পাশেই বসে বসে ভাবি—

দূর ব'লে যে পদার্থ সে সুন্দর।

মনে ভাবি সুন্দরের মধ্যেই দূর।

পরিচয়ের সীমার মধ্যে থেকেও

সুন্দর যায় সব সীমাকে এড়িয়ে।

প্রয়োজনের সঙ্গে লেগে থেকেও থাকে আলুগা,

প্রতিদিনের মাঝখানে থেকেও সে চিরদিনের।

মনে পড়ে একদিন মাঠ বেয়ে চলেছিলেম

পাক্ষীতে অপরাহ্নে ;

কাহার ছিল আটজন।

(তার মধ্যে একজনকে দেখলেম

যেন কালো পাথরে কাটা দেবতার মূর্তি ;

আপন কর্শের অপমানকে প্রতিপদে সে চলছিল পেরিয়ে

ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে পাখী যেমন যায় উড়ে'।

দেবতা তার সৌন্দর্য্যে তাকে দিয়েছেন সুদূরতার সম্মান।)

### শেষ সপ্তক

এই দূর আকাশ সকল মানুষেরই অন্তরতম ;  
জানলা বন্ধ, দেখতে পাইনে ।  
বিষয়ীর সংসার, আসক্তি তা'র প্রাচীর,  
যাকে চায় তাকে রুদ্ধ করে কাছের বন্ধনে ।  
ভুলে যায় আসক্তি নষ্ট করে প্রেমকে,  
আগাছা যেমন ফসলকে মারে চেপে ।

আমি লিখি কবিতা, আঁকি-ছবি ।  
দূরকে নিয়ে সেই আমার খেলা ;  
দূরকে সাজাই নানা সাজে,  
আকাশের কবি যেমন দিগন্তকে সাজায়  
সকালে সন্ধ্যায় ।

কিছু কাজ করি তাতে লাভ নেই, তাতে লোভ নেই,  
তাতে আমি নেই ।  
যে কাজে আছে দূরের ব্যাপ্তি  
তাতে প্রতিমূহূর্তে আছে আমার মহাকাশ ।  
এই সঙ্গে দেখি মৃত্যুর মধুর রূপ, শুদ্ধ নিঃশব্দ সুদূর,  
জীবনের চারদিকে নিস্তরঙ্গ মহাসমুদ্র ;  
সকল সুন্দরের মধ্যে আছে তাঁর আসন, তার মুক্তি ।

## শেষ সপ্তক

( ২ )

অন্য কথা পরে হবে ।

গোড়াতেই ব'লে রাখি তুমি চা পাঠিয়েছ, পেয়েছি ।

এতদিন খবর দিইনি সেটা আমার স্বভাবের বিশেষত্ব ।

যেমন আমার ছবি আঁকা, চিঠি লেখাও তেমনি ।

ঘটনার ডাক-পিওনগিরি করে না সে ।

নিজেরই সংবাদ সে নিজে ।

জগতে রূপের আনাগোনা চলছে,

সেই সঙ্গে আমার ছবিও এক একটি রূপ,

অজানা থেকে বেরিয়ে আসছে জানার দ্বারে ।

সে প্রতিরূপ নয় ।

মনের মধ্যে ভাঙাগড়া কত, কতই জোড়াতাড়া ;

কিছু বা তার ঘনিয়ে ওঠে ভাবে,

কিছু বা তার ফুটে ওঠে চিত্রে ;

এতদিন এই সব আকাশবিহারীদের ধরেছি কথার কাঁদে ।

মন তখন বাতাসে ছিল কান পেতে,

যে ভাব ধ্বনি খোঁজে তারি খোঁজে ।

### শেষ সপ্তক

আজকাল আছে সে চোখ মেলে ।

রেখার বিশ্বে খোলা রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে, দেখবে ব'লে ।

সে তাকায়, আর বলে, দেখলেম ।

সংসারটা আকারের মহাষাত্রা ।

কোন্ চির-জাগরুকের সামনে দিয়ে চলেছে,

তিনিও নীরবে বলছেন, দেখলেম ।

আদি যুগে রঙ্গমঞ্চের সম্মুখে সঙ্কত এল,

“খোলো আবরণ ।” বাষ্পের যবনিকা গেল উঠে ;

রূপের নটীরা এল বাহির হয়ে ;

ইন্দ্রের সহস্র চক্ষু, তিনি দেখলেন ।

তার দেখা আর তাঁর সৃষ্টি একই ।

চিত্রকর তিনি ।

তার দেখার মহোৎসব দেশে দেশে কালে কালে ।

( ৩ )

অসীম আকাশে কালের তরী চলেছে

রেখার যাত্রী নিয়ে,

অঙ্ককারের ভূমিকায় তাদের কেবল

আকারের নৃত্য ;

নির্বাক অসীমের বাণী

বাক্যহীন সীমার ভাষায়, অন্তহীন ইঙ্গিতে ।—

## শেষ সপ্তক

অমিতার আনন্দ সম্পদ

ডালিতে সাজিয়ে নিয়ে চলেছে স্মৃতি,  
সে ভাব নয়, সে চিন্তা নয়, বাক্য নয়,  
শুধু রূপ, আলো দিয়ে গড়া ।

আজ আদিসৃষ্টির প্রথম মুহূর্তের ধ্বনি

পৌঁছল আমার চিত্তে,—

যে ধ্বনি অনাদি রাত্রির যবনিকা সরিয়ে দিয়ে  
বলেছিল, “দেখো ।”

এতকাল নিভুতে

আপনি যা বলেছি আপনি তাই শুনেছি,

সেখান থেকে এলেম আর-এক নিভুতে,

এখানে আপনি যা আঁকছি, দেখছি তাই আপনি ।

সমস্ত বিশ্ব জুড়ে’ দেবতার দেখবার আসন,

আমিও বসেছি তাঁরই পাদপীঠে,

রচনা করছি দেখা ।

শেষ সঙ্ক

## মোনে

শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

কল্যাণীয়েষু

( ১ )

পড়েছি আজ রেখার মায়ায় ।  
কথা ধনী ঘরের মেয়ে,  
অর্থ আনে সঙ্গে ক'রে,  
মুখরার মন রাখতে চিন্তা করতে হয় বিস্তর ।  
রেখা অপ্রগল্ভা, অর্থহীনা,  
তার সঙ্গে আমার যে ব্যবহার সবই নিরর্থক ।  
গাছের শাখায় ফুল ফোটানো ফল ধরানো,  
সে কাজে আছে দায়িত্ব ;  
গাছের তলায় আলো ছায়ার নাট-বসানো  
সে আর-এক কাণ্ড ।  
সেইখানেই শুকনো পাতা ছড়িয়ে পড়ে,  
প্রজাপতি উড়তে থাকে,  
জোনাকি ঝিকমিক করে রাতের বেলা ।



### শেষ সপ্তক

বনের আসরে এরা সব রেখা-বাহন  
হাঙ্কা চালের দল,  
কারো কাছে জবাবদিহী নেই।  
কথা আমাকে প্রশ্ন দেয় না, তার কঠিন শাসন;  
রেখা আমার যথেষ্টাচারে হাসে,  
তর্জনী তোলে না।

কাজকর্ম প'ড়ে থাকে, চিঠিপত্র হারিয়ে ফেলি,  
ফাঁক পেলেই ছুটে যাই রূপ-ফলানোর অন্দর মহলে।  
এমনি ক'রে, মনের মধ্যে  
অনেকদিনের যে-লক্ষ্মীছাড়া লুকিয়ে আছে  
তার সাহস গেছে বেড়ে।  
সে অঁকছে, ভাবছে না সংসারের ভালোমন্দ,  
গ্রাহ্য করে না লোকমুখের নিন্দা প্রশংসা ॥

( ২ )

মনটা আছে আরামে।  
আমার ছবি-আঁকা কলমের মুখে  
খ্যাতির লাগাম পড়েনি।

শেষ সপ্তক

নামটা আমার খুসির উপরে  
সর্দারি করতে আসেনি এখনো,  
ছবি-আঁকার বুক জুড়ে'  
আগেভাগে নিজের আসনটা বিছিয়ে বসেনি ;  
ঠেলা দিয়ে দিয়ে বলছে না  
“নাম রক্ষা কোরো।”  
অথচ ঐ নামটা নিজের মোটা শরীর নিয়ে  
স্বয়ং কোনো কাজই করে না।  
সব কীর্তির মুখ্য ভাগটা আদায় করবার জন্তে  
দেউড়িতে বসিয়ে রাখে পেয়াদা ;  
হাজার মনিবের পিণ্ড-পাকানো  
ফরমাসটাকে বেদী বানিয়ে স্তূপাকার ক'রে রাখে  
কাজের ঠিক সামনে।  
এখনো সেই নামটা অবজ্ঞা ক'রেই রয়েছে অনুপস্থিত ;—  
আমার তুলি আছে মুক্ত  
যেমন মুক্ত আজ ঋতুরাজের লেখনী ॥

---

শেষ সপ্তক

## সতেরো

শ্রীমান ধূজ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

কল্যাণীয়েষু—

আমার কাছে শুন্তে চেয়েছ

গানের কথা ;

বলতে ভয় লাগে,

তবু কিছু বলব।

মানুষের জ্ঞান বানিয়ে নিয়েছে

আপন সার্থক ভাষা।

মানুষের বোধ অবুঝ, সে বোবা,

যেমন বোবা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড।

সেই বিরাট বোবা

আপনাকে প্রকাশ করে ইঙ্গিতে,

ব্যাখ্যা করে না।

### শেষ সপ্তক

বোবা বিশ্বের আছে ভঙ্গী, আছে ছন্দ,  
আছে নৃত্য আকাশে আকাশে ।

অণু পরমাণু অসীম দেশে কালে  
বানিয়েছে আপন আপন নাচের চক্র,  
নাচছে সেই সীমায় সীমায় ;  
গড়ে তুলছে অসংখ্য রূপ ।  
তার অন্তরে আছে বহি-তেজের দুর্দাম বোধ  
সেই বোধ খুঁজছে আপন ব্যঞ্জনা,  
ঘাসের ফুল থেকে সুর ক'রে  
আকাশের তারা পর্য্যন্ত ।

মানুষের বোধের বেগ যখন বাঁধ মানে না,  
বাহন করতে চায় কথাকে,—  
তখন তার কথা হয়ে যায় বোবা,  
সেই কথাটা খোঁজে ভঙ্গী, খোঁজে ইসারা,  
খোঁজে নাচ, খোঁজে সুর,  
দেয় আপনার অর্থকে উল্টিয়ে,  
নিয়মকে দেয় বাঁকা ক'রে ।  
মানুষ কাব্যে রচে বোবার বাণী ।

### শেষ সল্লক

মামুষের বোধ যখন বাহন করে সুরকে  
তখন বিদ্যুচ্চঞ্চল পরমাণুগুঞ্জের মতোই  
সুর সজ্জকে বাঁধে সীমায়,  
ভঙ্গী দেয় তাকে,  
নাচায় তাকে বিচিত্র আবর্তনে ।  
সেই সীমায়-বন্দী নাচন  
পায় গানে-গড়া রূপ ।  
সেই বোবা রূপের দল মিলতে থাকে  
সৃষ্টির অন্তরমহলে,  
সেখানে যত রূপের নটী আছে  
ছন্দ মেলায় সকলের সঙ্গে  
নূপুর-বাঁধা চাকল্যের  
দোলযাত্রায় ।

আমি যে জানি

একথা যে-মামুষ জানায়  
বাক্যে হোক সুরে হোক, রেখায় হোক,  
সে পণ্ডিত ।  
আমি যে রস পাই, ব্যথা পাই,  
রূপ দেখি,

শেষ সপ্তক

একথা যার প্রাণ বলে

গান তারি জন্মে,

শাস্ত্রে সে আনাড়ি হোলেও

তার নাড়িতে বাজে সুর।

যদি সুযোগ পাও

কথাটা নারদমুনিকে সুধियो,

ঝগড়া বাধাবার জন্মে নয়,

তব্ধের পার পাবার জন্মে সংজ্ঞার অতীতে ॥

---

শেখ সলুক

## আত্মনো

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

মুদ্রকের

আমরা কি সত্যই চাই শোকের অবসান ?  
আমাদের গর্ব আছে নিজের শোককে নিয়েও ।  
আমাদের অতি তীব্র বেদনাও  
বহন করে না স্থায়ী-সত্যকে  
—সাস্থ্য নেই এমন কথায় ;  
এতে আঘাত লাগে আমাদের হৃৎকের অহঙ্কারে ।

জীবনটা আপন সকল সঞ্চয়  
ছড়িয়ে রাখে কালের চলাচলের পথে ;  
তার অবিরাম-ধাবিত চাকার তলায়  
গুরুতর বেদনার চিহ্নও যায়  
জীর্ণ হয়ে, অস্পষ্ট হয়ে ।

শেষ সপ্তক

আমাদের প্রিয়তমের মৃত্যু

একটিমাত্র দাবী করে আমাদের কাছে

সে বলে—“মনে রেখো।”

কিন্তু সংখ্যা নেই প্রাণের দাবীর,

তার আত্মান আসে চারিদিক থেকেই

মনের কাছে ;

সেই উপস্থিত কালের ভিড়ের মধ্যে

অতীতকালের একটিমাত্র আবেদন

কখন্ হয় অগোচর।

যদি বা তা'র কথাটা থাকে

তার ব্যথাটা যায় চ'লে।

তবু শোকের অভিমান

জীবনকে চায় বঞ্চিত করতে।

স্পর্শ ক'রে প্রাণের দূতগুলিকে বলে—

খুব না দ্বার।

প্রাণের ফসল ক্ষেত বিচিত্র শস্যে উর্বর,

অভিমানী শোক তারি মাঝখানে

ঘরে রাখতে চায় শোকের দেবত্র জমি,—



### শেষ সপ্তক

সাধের মরুভূমি বানায় সেখানটাতে,

তার খাজনা দেয় না জীবনকে ।

মৃত্যুর সঞ্চয়গুলি নিয়ে

কালের বিরুদ্ধে তার অভিযোগ ।

সেই অভিযোগে তার হার হোতে থাকে দিনে দিনে ।

কিন্তু চায় না সে হার মানতে ;

মনকে সমাধি দিতে চায়

তার নিজকৃত কবরে ।

সকল অহঙ্কারই বন্ধন,

কঠিন বন্ধন আপন শোকের অহঙ্কার ।

ধন জন মান সকল আসক্তিতেই মোহ,

নিবিড় মোহ আপন শোকের আসক্তিতে ।

শেষ সপ্তক

## উনিশ

তখন বয়স ছিল কাঁচা ;

কতদিন মনে মনে এঁকেছি নিজের ছবি,

বুনো ঘোড়ার পিঠে সওয়ার,

জিন নেই, লাগাম নেই,

ছুটেছি ডাকাত-হানা মাঠের মাঝখান দিয়ে

ভর সন্ধেবেলায় ;

ঘোড়ার খুরে উড়েছে ধূলা

ধরণী যেন পিছু ডাকেছে অঁচল ছলিয়ে ।

আকাশে সন্ধ্যার প্রথম তারা,

দূরে মাঠের সীমানায় দেখা যায়

একটিমাত্র ব্যগ্র বিরহী আলো একটি কোন্ ঘরে

নিজ্জাহীন প্রতীক্ষায় ।

যে ছিল ভাবীকালে

আগে হতে মনের মধ্যে

ফিরছিল তারি আবছায়া,

যেমন ভাবী আলোর আভাস আসে

ভোরের প্রথম কোকিল-ডাকা অন্ধকারে ।

শেষ সপ্তক

তখন অনেকখানি সংসার ছিল অজানা,  
আধোজানা।

তাই অপরাধের রাঙা রংটা  
মনের দিগন্ত রেখেছিল রাঙিয়ে ;  
আসন্ন ভালোবাসা

এনেছিল অঘটন-ঘটনার স্বপ্ন।

তখন ভালোবাসার যে কল্পরূপ ছিল মনে  
তার সঙ্গে মহাকাব্যযুগের  
দুঃসাহসের আনন্দ ছিল মিলিত।

এখন অনেক খবর পেয়েছি জগতের,  
মনে ঠাওরেছি  
সংসারের অনেকটাই মার্কামারা খবরের  
মালখানা।

মনের রসনা থেকে  
অজানার স্বাদ গেছে ম'রে,  
অনুভবে পাইনে  
ভালোবাসায় সম্ভবের মধ্যে  
নিয়তই অসম্ভব,  
জানার মধ্যে অজানা,  
কথার মধ্যে রূপকথা।

শেষ সপ্তক

ভুলেছি প্রিয়তার মধ্যে আছে সেই নারী,  
যে থাকে সাত সমুদ্রের পারে,  
সেই নারী আছে বুঝি মায়ার ঘূমে,  
যার জন্তে খুঁজতে হবে সোনার কাঠি ॥

---

শেষ সপ্তক

## নিশা

সেদিন আমাদের ছিল খোলা সভা

আকাশের নিচে

রাঙামাটির পথের ধারে ।

ঘাসের 'পরে বসেছে সবাই ।

দক্ষিণের দিকে শালের গাছ সারি সারি,

দীর্ঘ, ঝজু, পুরাতন,—

স্তম্ভ দাঁড়িয়ে,

শুরু নবমীর মায়াকে উপেক্ষা ক'রে ;—

দূরে কোকিলের ক্লাস্ত কাকলিতে বনম্পতি উদাসীন ।

ও যেন শিবের তপোবন-দ্বারের নন্দী,

দৃঢ় নির্ম্মম ওর ইঙ্গিত ।

সভার লোকেরা বল্লে,—

“একটা কিছু শোনাও, কবি,

রাত গভীর হয়ে এল।”

### শেষ সপ্তক

খুললেম পুঁথিখানা,

যত প'ড়ে দেখি

সঙ্কেচ লাগে মনে ।

এরা এত কোমল, এত স্পর্শকাতর,

এত যত্নের ধন ।

এদের কণ্ঠস্বর এত মুহু,

এত কুণ্ঠিত ।

এরা সব অন্তঃপুরিকা,

রাঙা অবগুণ্ঠন মুখের 'পরে ;

তার উপরে ফুলকাটা পাড়,

সোনার সুতোয় ।

রাজহংসের গতি ওদের,

মাটিতে চলতে বাধা ।

প্রাচীন কাব্যে এদের বলেছে ভীক,

বলেছে, বরবণিনী ।

বন্দিনী ওরা বহু সম্মানে ।

ওদের নূপুর ঝঙ্কত হয় প্রাচীরঘেরা ঘরে,

অনেক দামের আস্তরণে ।

বাধা পায় তা'রা নৈপুণ্যের বন্ধনে ।

### শেষ সপ্তক

এই পথের-ধারের সভায়,  
আসতে পারে তারাই  
সংসারের বাঁধন যাদের খসেছে,  
খুলে ফেলেছে হাতের কাঁকন  
মুছে ফেলেছে সিঁছর ;  
যারা ফিরবে না ঘরের মায়ায়,  
যারা তীর্থযাত্রী ;  
যাদের অসঙ্কোচ অক্লান্ত গতি,  
ধূলিধূসর গায়ের বসন ;  
যারা পথ খুঁজে পায় আকাশের তারা দেখে ;  
কোনো দায় নেই যাদের  
কারো মন জুগিয়ে চলবার ;  
কত রোদ্রতপ্ত দিনে  
কত অন্ধকার অন্ধরাত্রে  
যাদের কণ্ঠ প্রতিধ্বনি জাগিয়েছে  
অজানা শৈলগুহায়,—  
জনহীন মাঠে,  
পথহীন অরণ্যে ।  
কোথা থেকে আনব তাদের  
নিন্দা প্রশংসার ফাঁদে টেনে ।

শেষ সপ্তক

উঠে দাঁড়ালেম আসন ছেড়ে ।

ওরা বল্লে, “কোথা যাও কবি ?”

আমি বল্লেম,—

“যাব দুর্গমে, কঠোর নিশ্চমে,

নিম্নে আসব কঠিনচিত্ত উদাসীনের গান ॥”

---



শেষ সপ্তক

## একুশ

নূতন করে

সৃষ্টির আরম্ভে আঁকা হোলো অসীম আকাশে  
কালের সীমানা

আলোর বেড়া দিয়ে।

সব চেয়ে বড়ো ক্ষেত্রটি

অযুত নিযুত কোটি কোটি বৎসরের মাপে।

সেখানে ঝাঁকে ঝাঁকে

জ্যোতিষ্ক-পতঙ্গ দিয়েছে দেখা,

গণনায় শেষ করা যায় না।

তা'রা কোন্ প্রথম প্রভাতের আলোকে

কোন্ গুহা থেকে উড়ে বেরোলো অসংখ্য,

পাখা মেলে ঘুরে বেড়াতে লাগল চক্রপথে

আকাশ থেকে আকাশে।

শেষ সপ্তক

অব্যক্তে তা'রা ছিল প্রচ্ছন্ন,  
ব্যক্তের মধ্যে ধেয়ে এল  
মরণের ওড়া উড়তে ;—  
তা'রা জানে না কিসের জন্তে  
এই মৃত্যুর হৃদ্যন্ত আবেগ।

কোন কেন্দ্রে জ্বলছে সেই মহা আলোক  
যার মধ্যে বাঁপ দিয়ে পড়বার জন্তে  
হয়েছে উন্মত্তের মতো উৎসুক।  
আয়ুর অবসান খুঁজছে আয়ুহীনীর অচিন্ত্য রহস্যে।  
একদিন আসবে কল্লসঙ্ক্যা,  
আলো আসবে স্নান হয়ে,  
ওড়ার বেগ হবে ক্রান্ত  
পাখা যাবে খ'সে,  
লুপ্ত হবে ওরা  
চিরদিনের অদৃশ্য আলোকে।

ধরার ভূমিকায় মানব-যুগের  
সীমা আঁকা হয়েছে  
ছোটো মাপে

## শেষ সপ্তক

আলোক-আঁধারের পর্যায়ে,  
নক্ষত্রলোকের বিরাট দৃষ্টির  
অগোচরে ।  
সেখানকার নিমেষের পরিমাণে  
এখানকার সৃষ্টি ও প্রলয় ।  
বড়ো সীমানার মধ্যে মধ্যে  
ছোটো ছোটো কালের পরিমণ্ডল  
আঁকা হচ্ছে মোছা হচ্ছে ।  
বুদ্ধদের মতো উঠল মহেন্দজারো,  
মরুবালুর সমুদ্রে, নিঃশব্দে গেল মিলিয়ে ।  
সুমেরিয়া, আসীরিয়া, ব্যাবিলন, মিসর,  
দেখা দিল বিপুল বলে  
কালের ছোটো-বেড়া-দেওয়া  
ইতিহাসের রক্তস্থলীতে,  
কাঁচা কালীর লিখনের মতো  
লুপ্ত হয়ে গেল  
অস্পষ্ট কিছু চিহ্ন রেখে ।  
তাদের আকাজক্ষাগুলো ছুটেছিল পতঙ্গের মতো  
অসীম দুর্লক্ষ্যের দিকে ।

## শেষ সপ্তক

বীরেরা বলেছিল

অমর করবে সেই আকাজ্জ্বল কীর্তিপ্রতিমা ;

তুলেছিল জয়স্তম্ভ ।

কবিরা বলেছিল, অমর করবে

সেই আকাজ্জ্বল বেদনাকে,

রচেছিল মহাকবিতা ।

সেই মুহূর্তে মহাকাশের অগণ্য-যোজন পত্রপটে

লেখা হচ্ছিল

ধাবমান আলোকের জ্বলদক্ষরে

সুদূর নক্ষত্রের

হোমছতায়ির মন্ত্রবাণী ।

সেই বাণীর একটি একটি ধ্বনির

উচ্চারণ কালের মধ্যে

ভেঙে পড়েছে যুগের জয়স্তম্ভ,

নীরব হয়েছে কবির মহাকাব্য,

বিলীন হয়েছে আত্মগৌরবে স্পর্ধিত জাতির ইতিহাস ।

আজ রাত্রে আমি সেই নক্ষত্রলোকের

নিমেষহীন আলোর নিচে

আমার লতাবিতানে ব'সে

নমস্কার করি মহাকালকে ।

শেষ সপ্তক

অমরতার আয়োজন

শিশুর শিথিল মুষ্টিগত

খেলার সামগ্রীর মতো

ধূলায় প'ড়ে বাতাসে যাক উড়ে' ।

আমি পেয়েছি ক্লে ক্লে অমৃত ভরা

মুহূর্তগুলিকে,

তার সীমা কে বিচার করবে ?

তার অপরিমেয় সত্য

অমৃত নিম্নত বৎসরের

নক্ষত্রের পরিধির মধ্যে

ধরে না ;

কল্লাস্ত যখন তার সকল প্রদীপ নিবিয়ে

সৃষ্টির রঙ্গমঞ্চ দেবে অন্ধকার ক'রে

তখনো সে থাকবে প্রলয়ের নেপথ্যে

কল্লাস্তরের প্রতীক্ষায় ॥

---

শেষ সপ্তক

## নাইশ

স্মৃদ্ধ হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে,  
ঐ একটা অনেক কালের বুড়ো,  
আমাতে মিশিয়ে আছে এক হয়ে।  
আজ আমি ওকে জানাচ্ছি—  
পৃথক হব আমরা।

এ এসেছে কতলক্ষ পূর্বপুরুষের  
রক্তের প্রবাহ বেয়ে ;  
কত যুগের ক্ষুধা ওর, কত তৃষ্ণা ;  
সে সব বেদনা বহু দিনরাত্তিকে মথিত করেছে  
সুদীর্ঘ ধারাবাহী অতীতকালে ;  
তাই নিয়ে ও অধিকার ক'রে বসল  
নবজাত প্রাণের এই বাহনকে,  
ঐ প্রাচীন, ঐ কাঙাল।

শেষ সপ্তক

আকাশ-বাণী আসে উর্দ্ধলোক হতে,  
ওর কোলাহলে সে যায় আবিল হয়ে ।  
নৈবেদ্য সাজাই পূজার থালায়,  
ও হাত বাড়িয়ে নেয় নিজে ।

জীর্ণ করে ওকে দিনে দিনে পলে পলে,  
বাসনার দহনে,  
ওর জরা দিয়ে আচ্ছন্ন করে আমাকে  
যে-আমি জরাহীন ।  
মূহূর্ত্তে মূহূর্ত্তে ও জিতে' নিয়েছে আমার মমতা,  
তাই ওকে যখন মরণে ধরে  
ভয় লাগে আমার  
যে-আমি মৃত্যুহীন ।

আমি আজ পৃথক হব ।  
ও থাক্ ঐ খানে দ্বারের বাইরে,  
ঐ বৃদ্ধ, ঐ বুভুক্ষু ।  
ও ভিক্ষা করুক, ভোগ করুক,  
তালি দিক্ বসে বসে  
ওর ছেঁড়া চাদরখানাতে ;

### শেষ সপ্তক

জন্মমরণের মাঝখানটাতে

যে আল-বাঁধা ক্ষেতটুকু আছে

সেইখানে করুক উজ্জ্বলতা ।

আমি দেখব ওকে জানলায় ব'সে,

ঐ দূরপথের পথিককে,

দীর্ঘকাল ধ'রে যে এসেছে

বহু দেহমনের নানা পথের বাঁকে বাঁকে

মৃত্যুর নানা খেয়া পার হয়ে ।

উপরের তলায় ব'সে দেখব ওকে

ওর নানা খেয়ালের আবেশে,

আশা নৈরাশ্রের ওঠা-পড়ার সুখ দুঃখের আলো আঁধারে ।

দেখব যেমন ক'রে পুতুল নাচ দেখে ;

হাসব মনে মনে ।

মুক্ত আমি, স্বচ্ছ আমি, স্বতন্ত্র আমি,

নিত্যকালের আলো আমি,

সৃষ্টি-উৎসবের আনন্দধারা আমি,

অকিঞ্চন আমি,

আমার কোনো কিছুই নেই

অহঙ্কারের প্রাচীরে ঘেরা ॥



শেষ সপ্তক

## তেইশ

আজ শরতের আলোয় এই যে চেয়ে দেখি  
মনে হয় এ যেন আমার প্রথম দেখা ।  
আমি দেখলেম নবীনকে,  
প্রতিদিনের ক্রান্ত চোখ  
যার দর্শন হারিয়েছে ।

কল্পনা করছি,—

অনাগত যুগ থেকে  
তীর্থযাত্রী আমি  
ভেসে এসেছি মঞ্জবলে ।

উজান স্বপ্নের স্রোতে  
পৌঁছেলেম এই মুহূর্তেই  
বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে ।

কেবলি তাকিয়ে আছি উৎসুক চোখে ।

আপনাকে দেখছি আপনার বাইরে,—

শেষ সপ্তক

অন্তঃযুগের অজানা আমি  
অভ্যস্ত পরিচয়ের পরপারে ।  
তাই তাকে নিয়ে এত গভীর কৌতূহল ।  
যার দিকে তাকাই  
চক্ষু তাকে আঁকড়িয়ে থাকে  
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো ।

আমার নগ্নচিত্ত আজ মগ্ন হয়েছে  
সমস্তের মাঝে ।  
জনশ্রুতির মলিন হাতের দাগ লেগে  
যার রূপ হয়েছে অবলুপ্ত,  
যা পরেছে তুচ্ছতার মলিন চৌর  
তার সে জীর্ণ উত্তরীয় আজ গেল খসে ।  
দেখা দিল সে অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে ।  
দেখা দিল সে অনির্বচনীয়তায় ।  
যে বোবা আজ পর্য্যন্ত ভাষা পায়নি  
জগতের সেই অতি প্রকাণ্ড উপেক্ষিত  
আমার সামনে খুলেছে তার অচল মৌন,  
ভোর-হয়ে-ওঠা বিপুল রাত্রির প্রান্তে  
প্রথম চঞ্চল বাণী জাগল যেন ।

### শেষ সপ্তক

আমার এতকালের কাছের জগতে

আমি ভ্রমণ করতে বেরিয়েছি দূরের পথিক ।

তার আধুনিকের ছিন্নতার কাঁকে কাঁকে

দেখা দিয়েছে চিরকালের রহস্য ।

সহমরণের বধু

বুঝি এমনি ক'রেই দেখতে পায়

মৃত্যুর ছিন্নপর্দার ভিতর দিয়ে

নূতন চোখে

চিরজীবনের অম্লান স্বরূপ ॥

শেষ সপ্তক

## চব্বিশ

আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে  
বাঁধব না আজ তোড়ায়,  
রং-বেরঙের স্নতোগুলো থাক্,  
থাক্ প'ড়ে ঐ জরির ঝালর।  
শুনে' ঘরের লোকে বলে,  
“যদি না বাঁধো জড়িয়ে জড়িয়ে  
ওদের ধরব কী ক'রে,  
ফুলদানিতে সাজাব কোন্ উপায়ে ?”  
আমি বলি,  
“আজকে ওরা ছুটি-পাওয়া নটী,  
ওদের উচ্চহাসি অসংযত,  
ওদের এলোমেলো হেলাদোলা  
বকুলবনে অপরাহ্নে,  
চৈত্রমাসের পড়ন্ত রৌদ্রে।  
আজ দেখো ওদের যেমন-তেমন খেলা,  
শোনো ওদের যখন-তখন কলধ্বনি,  
তাই নিয়ে খুসি থাকো।”

শেষ সপ্তক

বন্ধু বললে,

“এলেম তোমার ঘরে

ভরা-পেয়ালার তৃষ্ণা নিয়ে।

তুমি ক্ষাপার মতো বললে,

আজকের মতো ভেঙে ফেলেছি

হৃন্দের সেই পুরোনো পেয়ালাখানা।

আতিথ্যের ক্রটি ঘটাত কেন ?”

আমি বলি, “চলো না ঝরনা তলায়,

ধারা সেখানে ছুটছে আপন খেয়ালে,

কোথাও মোটা, কোথাও সরু।

কোথাও পড়ছে শিখর থেকে শিখরে,

কোথাও লুকোলো গুহার মধ্যে।

তার মাঝে মাঝে মোটা পাথর

পথ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে বর্ষবরের মতো,

মাঝে মাঝে গাছের শিকড়

কাঙালের মতো ছড়িয়েছে আঙুলগুলো,

কা’কে ধরতে চায় ঐ জলের ঝিকিমিকির মধ্যে ?

## শেষ সপ্তক

সভার লোকে বল্লে,

“এ যে তোমার আবাঁধা বেণীর বাণী,

বন্দিনী সে গেল কোথায় ?”

আমি বলি, “তাকে তুমি পারবে না আজ চিন্তে,

তার সাতনলী হারে আজ ঝলক নেই,

চমক দিচ্ছে না চুনি-বসানো কঙ্কণে।”

ওরা বল্লে, “তবে মিছে কেন ?

কী পাবে ওর কাছ থেকে ?”

আমি বলি, “যা পাওয়া যায় গাছের ফুলে

ডালে পালায় সব মিলিয়ে।

পাতার ভিতর থেকে

তার রং দেখা যায় এখানে সেখানে,

গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ার ঝাপটায়।

চারদিকের খোলা বাতাসে

দেয় একটুখানি নেশা লাগিয়ে।

মুঠোয় ক’রে ধরবার জন্তে সে নয়,

তার অসাজানো আটপছুরে পরিচয়কে

অনাসক্ত হয়ে মান্‌বার জন্তে

তার আপন স্থানে ॥”

শেষ সপ্তক

## পাঁচিশ

পাঁচিলের এধারে

ফুলকাটা চিনের টবে

সাজানো গাছ সুসংযত।

ফুলের কেয়ারিতে

কাঁচি-ছাঁটা বেগুনি গাছের পাড়।

পাঁচিলের গায়ে গায়ে

বন্দী-করা লতা।

এরা সব হাসে মধুর ক'রে,

উচ্চহাস্ত নেই এখানে ;

হাওয়ায় করে দোলাহুলি

কিন্তু জায়গা নেই ছরস্ত নাচের ;

এরা অভিজাত্যের সুশাসনে বাঁধা।

### শেষ সপ্তক

বাগানটাকে দেখে মনে হয়

মোগল বাদশার জেনেনা,

রাজ আদরে অলঙ্কৃত,

কিন্তু পাহারা চারদিকে,

চরের দৃষ্টি আছে ব্যবহারের প্রতি ।

পাঁচিলের ওপারে দেখা যায়

একটি সুদীর্ঘ যুকলিপ্টাস

খাড়া উঠেছে উর্দ্ধে ।

পাশেই দুটি তিনটি সোনারুরি

প্রচুর পল্লবে প্রগল্ভ ।

নীল আকাশ অব্যাহত বিস্তীর্ণ

ওদের মাথার উপরে ।

অনেকদিন দেখেছি অগ্ন্যম্নে,

আজ হঠাৎ চোখে পড়ল

ওদের সমুন্নত স্বাধীনতা,

দেখলেম, সৌন্দর্য্যের মর্যাদা

আপন মুক্তিতে ।

ওরা ভ্রাতা, আচারমুক্ত, ওরা সহজ ;

সংযম আছে ওদের মজ্জার মধ্যে

বাইরে নেই শৃঙ্খলার বাঁধাবাঁধি ।



### শেষ সপ্তক

ওদের আছে শাখার দোলন

দীর্ঘ লয়ে ;

পল্লবগুচ্ছ নানা খেয়ালের ;

মর্ম্মরধ্বনি হাওয়ায় ছড়ানো ;

আমার মনে লাগল ওদের ইঙ্গিত ;

বল্লেম,—“টবের কবিতাকে

রোপন করব মাটিতে,

ওদের ডালপালা যথেষ্ট ছড়াতে দেব

বেড়া-ভাঙা ছন্দের অরণ্যে ॥”

শেষ সপ্তক

## ছাব্বিশ

আকাশে চেয়ে দেখি

অবকাশের অন্ত নেই কোথাও।

দেশকালের সেই সুবিপুল আশুকুল্যে

তারায় তারায় নিঃশব্দ আলাপ,

তাদের দ্রুত-বিচ্ছুরিত আলোক-সঙ্কেতে

তপস্বিনী নীরবতার ধ্যান কম্পমান।

অসংখ্যের ভারে পরিকীর্ণ আমার চিত্ত ;

চারদিকে আশু প্রয়োজনের কাঙালের দল ;

অসীমের অবকাশকে খণ্ড খণ্ড ক'রে

ভিড় করেছে তা'রা

উৎকর্ষ কোলাহলে।

সঙ্গীর্ণ জীবনে আমার স্বর তাই বিজড়িত,

সত্য পৌঁছয় না অমুজ্জল বাণীতে।

প্রতিদিনের অভ্যস্ত কথার

মূল্য হোলো দীন ;

অর্থ গেল মুছে।

শেষ সপ্তক

আমার ভাষা যেন

কুয়াশার জড়িমায় অবমানিত

হেমস্তের বেলা,

তার মূর পড়েছে চাপা।

সুস্পষ্ট প্রভাতের মতো

মন অনায়াসে মাথা তুলে বলতে পারে না—

“ভালোবাসি।”

সঙ্কোচ লাগে কঠোর কৃপণতায়।

তাই ওগো বনস্পতি,

তোমার সম্মুখে এসে বসি সকালে বিকালে,

শ্যামচ্ছায়ায় সহজ ক’রে নিতে চাই

আমার বাণী।

দেখি চেয়ে, তোমার পল্লবস্তবক

অনায়াসে পার হয়েছে,

শাখাব্যূহের জটিলতা,

জয় ক’রে নিয়েছে চারদিকে নিস্তব্ধ অবকাশ।

তোমার নিঃশব্দ উচ্ছ্বাস সেই উদার পথে

উত্তীর্ণ হয়ে যায়

সূর্য্যোদয় মহিমার মাঝে।

শেষ সপ্তক

সেই পথ দিয়ে দক্ষিণ বাতাসের স্রোতে

অনাদি প্রাণের মন্ত্র—

তোমার নব কিসলয়ের মর্মে এসে মেলে

বিশ্ব হৃদয়েব সেই আনন্দ মন্ত্র—

“ভালোবাসি।”

বিপুল ঔৎসুক্য আমাকে বহন করে নিয়ে যায়

সুদূরে ;

বর্তমান মুহূর্তগুলিকে

অবলুপ্ত করে কালহীনতায়।

যেন কোন্ লোকান্তরগত চক্ষু

জন্মান্তর থেকে চেয়ে থাকে

আমার মুখের দিকে,—

চেতনাকে নিষ্কারণ বেদনায়

সকল সীমার পরপারে দেয় পাঠিয়ে।

উর্দ্ধলোক থেকে কানে আসে

সৃষ্টির শাস্ত্রবাণী—

“ভালোবাসি।”

### শেষ সপ্তক

যেদিন যুগান্তরের রাত্রি হোলো অবসান  
আলোকের রশ্মিদূত  
বিকীর্ণ করেছিল এই আদিমবাণী  
আকাশে আকাশে ।

সৃষ্টিযুগের প্রথম লগ্নে  
প্রাণ-সমুদ্রের মহা প্লাবনে  
তরঙ্গে তরঙ্গে তুলেছিল এই মন্ত্র-বচন ।

এই বাণীই দিনেদিনে রচনা করেছে  
স্বর্ণচ্ছটায় মানসী প্রতিমা  
আমার বিরহ-গগনে  
অস্ত-সাগরের নির্জ্জন ধূসর উপকূলে ।

আজ দিনান্তের অন্ধকারে  
এজ্ঞের যত ভাবনা যত বেদনা  
নিবিড় চেতনায় সম্মিলিত হয়ে  
সন্ধ্যাবেলার একলা তারার মতো  
জীবনের শেষবাণীতে হোক উদ্ভাসিত—  
“ভালোবাসি ।”

---

শেষ সপ্তক

## সাতাশ

আমার এই ছোটো কলসিটা পেতে রাখি  
ঝরনাধারার নিচে।

বসে থাকি

কোমরে আঁচল বেঁধে,

সারা সকাল বেলা,

শেওলা-ঢাকা পিছল পাথরটাতে

পা ঝুলিয়ে।

এক নিমেষেই ঘট যায় ভ'রে

তারপরে কেবলি তার কানা ছাপিয়ে ওঠে,

জল পড়তে থাকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে

বিনা কাজে বিনা জ্বায়;

ঐ যে সূর্যের আলোয়

উপ্চে-পড়া জলের চলে ছুটির খেলা,

আমার খেলা ঐ সঙ্গেই ছ'ল্কে ওঠে

মনের ভিতর থেকে।

### শেষ সপ্তক

সবুজ বনের মিনে-করা

উপত্যকার নীল আকাশের পেয়াল,

তারি পাহাড়-ঘেরা কানা ছাপিয়ে

পড়ছে ঝরঝরানির শব্দ।

ভোরের ঘুমে তার ডাক শুনতে পায়

গাঁয়ের মেয়েরা।

জলের ধ্বনি

বেগুনি রঙের বনের সীমানা যায় পেরিয়ে,

নেমে যায় যেখানে ঐ বুনোপাড়ার মানুষ

হাট করতে আসে,

তরাই গ্রামের রাস্তা ছেড়ে

বাঁকে বাঁকে উঠতে থাকে চড়াই পথ বেয়ে,

তার বলদের গলায়

ঝুঝুঝু ঘণ্টা বাজে,

তার বলদের পিঠে

শুকুনো কাঠের আঁঠি বোঝাই-করা।

এমনি ক'রে

প্রথম প্রহর গেল কেটে।

### শেষ সপ্তক

রাঙা ছিল সকাল বেলাকার

নতুন রৌদ্রের রঙ,

উঠল সাদা হয়ে।

বক উড়ে চলেছে পাহাড় পেরিয়ে

জলার দিকে,

শঙ্খচিল উড়ছে একলা

ঘন নীলের মধ্যে,

উর্দ্ধমুখ পর্বতের উধাও চিত্তে

নিঃশব্দ জপ-মন্ত্রের মতো।

বেলা হোলো,

ডাক পড়ল ঘরে।

ওরা রাগ ক'বে বল্লে,—

“দেরি করলি কেন?”

চুপ ক'রে থাকি নিরুত্তরে।

ঘট ভরতে দেরি হয় না

সে তো সবাই জানে ;

বিনাকাজে উপ্চে-পড়া-সময় খোওয়ানো,

তার খাপছাড়া কথা ওদের বোঝাবে কে ?



## শেষ সপ্তক

### আভাশ

তুমি প্রভাতের শুকতাবা  
আপন পরিচয় পাল্টিয়ে দিয়ে  
কখনো-বা তুমি দেখা দাও  
গোধূলির দেহলিতে,  
এই কথা বলে জ্যোতিষী।  
সূর্যাস্তবেলায় মিলনের দিগন্তে  
রক্ত অবশুষ্ঠানের নিচে  
শুভদৃষ্টির প্রদীপ তোমার আলো  
সাহানার সুরে।  
সকালবেলায় বিরহের আকাশে  
শূন্য বাসরঘরের খোলা দ্বারে  
ভৈরবীর তানে লাগাও  
বৈরাগ্যের মূর্ছনা।

শেষ সপ্তক

সুপ্তিসমুদ্রের এপারে ওপারে

চিরজীবন

সুখদুঃখের আলোয় অন্ধকারে

মনের মধ্যে দিয়েছ

আলোকবিন্দুর স্বাক্ষর।

যখন নিভৃতপুলকে রোমাঞ্চ লেগেছে মনে

গোপনে রেখেছ তার 'পরে

সুরলোকের সন্মতি,

ইন্দ্রাণীর মালার একটি পাপড়ি,

তোমাকে এমনি ক'রেই জেনেছি

আমাদের সকালসন্ধ্যার সোহাগিনী।

পণ্ডিত তোমাকে বলে শুক্রগ্রহ ;

বলে, আপন সুদীর্ঘ কক্ষে

তুমি বৃহৎ, তুমি বেগবান,

তুমি মহিমাশ্রিত ;

সূর্য্যবন্দনার প্রদক্ষিণপথে

তুমি পৃথিবীর সহযাত্রী,

রবি-রশ্মিগ্রথিত-দিনরত্নেরমালা

ছলছে তোমার কণ্ঠে।

### শেষ সপ্তক

যে মহাযুগের বিপুল ক্ষেত্রে  
তোমার নিগূঢ় জগদ্ব্যাপার  
সেখানে তুমি স্বতন্ত্র, সেখানে সুদূর,  
সেখানে লক্ষকোটিবৎসর

আপনার জনহীন রহস্যে তুমি অবগুপ্তিত।

আজ আসন্ন রজনীর প্রাস্তে

কবি-চিত্তে যখন জাগিয়ে তুলেছ

নিঃশব্দ শাস্তিবাহী

সেই মুহূর্তেই

আমাদের অজ্ঞাত ঋতুপর্যায়ের আবর্তন

তোমার জলে স্থলে বাষ্পমণ্ডলীতে

রচনা করছে সৃষ্টিবৈচিত্র্য।

তোমার সেই একেশ্বর যজ্ঞে

আমাদের নিমন্ত্রণ নেই,

আমাদের প্রবেশদ্বার রুদ্ধ।

হে পশুিতের গ্রহ,

তুমি জ্যোতিষের সত্য

সে কথা মান্বেই,

সে সত্যের প্রমাণ আছে গণিতে।

### শেষ সপ্তক

কিন্তু এও সত্য, তার চেয়েও সত্য

যেখানে তুমি আমাদেরি

আপন শুকতারা, সঙ্ঘাতারা,

যেখানে তুমি ছোটো, তুমি সুন্দর,

যেখানে আমাদের হেমস্তের শিশিরবিন্দুর সঙ্গে তোমার তুলনা,

যেখানে শরতের শিউলি ফুলের উপমা তুমি,

যেখানে কালে কালে

প্রভাতে মানব পথিককে

নিঃশব্দে সঙ্কেত করেছ

জীবনযাত্রার পথের মুখে,

সঙ্ঘাত ফিরে ডেকেছ

চরম বিশ্বাসে ॥

শেষ সপ্তক

## উনত্রিশ

অনেককালের একটি মাত্র দিন

কেমন ক'রে বাঁধা পড়েছিল

একটা কোনো ছন্দে, কোনো গানে,

কোনো ছবিতে ।

কালের দূত তাকে সরিয়ে রেখেছিল

চলাচলের পথের বাইরে ।

যুগের ভাসান্ খেলায়

অনেক কিছু চলে গেল ঘাট পেরিয়ে,

সে কখন ঠেকে গিয়েছিল বাঁকের মুখে

কেউ জানতে পারে নি ।

মাঘের বনে

আমের কত বোল ধরল,

কত পড়ল ঝ'বে ;

ফাস্তানে ফুটল পলাশ,

গাছতলার মাটি দিল ছেয়ে ;

চৈত্রের রৌদ্রে আর শর্ষের ক্ষেতে

কবির-লড়াই লাগল যেন

মাঠে আর আকাশে ।

### শেষ সপ্তক

আমার সেই আটকে-পড়া দিনটির গায়ে  
কোনো ঋতুর কোনো তুলির  
চিহ্ন লাগেনি।

একদা ছিলেম ঐ দিনের মাঝখানেই।  
দিনটা ছিল গা ছড়িয়ে  
নানা কিছুর মধ্যে ;  
তা'রা সমস্তই ঘেঁষে ছিল আশে পাশে সাম্নে।  
তাদের দেখে গেছি সবটাই  
কিন্তু চোখে পড়েনি সমস্তটা।  
ভালো বেসেছি,  
ভালো ক'রে জানিনি  
কতখানি বেসেছি।  
অনেক গেছে ফেলাছড়া ;  
আনন্দের রসের পেয়ালায়  
বাকি ছিল কত।

সেদিনের যে পরিচয় ছিল আমার মনে  
আজ দেখি তার চেহারা অশ্রু ছাঁদের।

### শেষ সপ্তক

কত এলোমেলো, কত যেমন-তেমন

সব গেছে মিলিয়ে ।

তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েছে যে

তাকে আজ দূরের পটে দেখছি যেন

সেদিনকার সে নববধূ ।

তবু তার দেহলতা,

ধূপছায়া রঙের আঁচলটি

মাথায় উঠেছে খোঁপাটুকু ছাড়িয়ে ।

ঠিকমতো সময়টি পাইনি

তাকে সব কথা বলবার,

অনেক কথা বলা হয়েছে যখন-তখন,

সে সব বুঝা কথা ।

হোতে হোতে বেলা গেছে চলে ।

আজ দেখা দিয়েছে তার মুষ্টি,—

সুন্ধ সে দাঁড়িয়ে আছে

ছায়া আলোর বেড়ার মধ্যে,

মনে হচ্ছে কী একটা কথা বলবে,

বলা হোলো না,—

ইচ্ছে করছে ফিরে যাই পাশে,

ফেরার পথ নেই ॥

## ত্রিশ

যখন দেখা হোলো

তার সঙ্গে চোখে চোখে

তখন আমার প্রথম বয়েস ;

সে আমাকে সুধালো,—

“তুমি খুঁজে বেড়াও কা’কে ?”

আমি বললেম—

“বিশ্বকবি তাঁর অসীম ছড়াটা থেকে

একটা পদ ছিঁড়ে নিলেন কোন্ কৌতুকে,

ভাসিয়ে দিলেন

পৃথিবীর হাওয়ার স্রোতে,

যেখানে ভেসে বেড়ায়

ফুলের থেকে গন্ধ,

বাঁশির থেকে ধ্বনি ।

ফিরছে সে মিলের পদটি পাবে ব’লে ;

তার মৌমাছির পাখায় বাজে

খুঁজে বেড়াবার নীরব গুঞ্জরণ ।”



শেষ সপ্তক

শুনে সে রইল চুপ ক'রে

অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে।

আমার মনে লাগল ব্যথা,

বল্লেম, “কী ভাবছ তুমি?”

ফুলের পাপড়ি ছিঁড়তে ছিঁড়তে সে বল্লে,—

“কেমন ক'রে জানবে তাকে পেলে কিনা,

তোমার সেই অসংখ্যের মধ্যে

একটি মাত্রকে।”

আমি বল্লেম,

“আমি যে খুঁজে বেড়াই

সে তো আমার ছিন্ন জীবনের

সবচেয়ে গোপন কথা ;

ও-কথা হঠাৎ আপনি ধরা পড়ে

যার আপন বেদনায়,

আমি জানি

আমার গোপন মিল আছে তারি ভিতর।”

কোনো কথা সে বল্লে না।

শেষ সপ্তক

কচি শ্রামল তা'র রঙটি ;  
গলায় সরু সোনার হারগাছি,  
শরতের মেঘে লেগেছে  
ক্ষীণ রোদের বেথা ।

চোখে ছিল  
একটা দিশাহারা ভয়ের চমক  
পাছে কেউ পালায় তাকে না ব'লে ।  
তার ছুটি পায়ে ছিল দ্বিধা,  
ঠাহর পায়নি  
কোন্‌খানে সীমা  
তার আঙিনাতে ।

দেখা হোলো।

সংসারে আনাগোনার পথের পাশে  
আমার প্রতীক্ষা ছিল  
তুধু এটুকু নিয়ে ।  
তার পরে সে চলে গেছে ॥

শেষ সপ্তক

## একত্রিশ

পাড়ায় আছে ক্লাব,  
আমার একতলার ঘরখানা  
দিয়েছি ওদের ছেড়ে ।  
কাগজে পেয়েছি প্রশংসাবাদ,  
ওরা মিটিং ক'রে আমাকে পরিয়েছে মালা ।

আজ আট বছর থেকে  
শূন্য আমার ঘর ।  
আপিস থেকে ফিরে এসে দেখি  
সেই ঘরের একটা ভাগে  
টেবিলে পা তুলে'  
কেউ পড়ছে খবরের কাগজ,  
কেউ খেলছে তাস,  
কেউ করছে তুমুল তর্ক ।

শেষ সপ্তক

তামাকের ধোঁয়ায়

ঘনিয়ে ওঠে বন্ধ হাওয়া,

ছাইদানিতে জন্মে থাকে,

ছাই, দেশলাইকাঠি,

পোড়া সিগারেটের টুকরো ।

এই প্রচুর পরিমাণ ঘোলা আলাপের

গোলমাল দিয়ে

দিনের পর দিন

আমার সঙ্ক্যার শূন্যতা দিই ভ'রে ।

আবার রাত্তির দশটার পরে

খালি হয়ে যায়

উপুড়-করা একটা উচ্ছিষ্ট অবকাশ ।

বাইরে থেকে আসে ট্রামের শব্দ,

কোনোদিন আপন মনে শুনি

গ্রামোফোনের গান,

যে কয়টা রেকর্ড আছে

ঘুরে ফিরে তারি আবৃত্তি ।

### শেষ সপ্তক

আজ ওরা কেউ আসে নি ;  
গেছে হাবড়া ষ্টেশনে  
অভ্যর্থনায় ;  
কে সত্ত্ব এনেছে  
সমুজ-পারের হাততালি  
আপন নামটার সঙ্গে বেঁধে ।

নিবিয়ে দিয়েছি বাতি ।

যাকে বলে “আজকাল”

অনেকদিন পরে

সেই আজকালটা, সেই প্রতিদিনের নকীব

আজ নেই সঙ্কায় আমার ঘরে ।

আটবছর আগে

এখানে ছিল হাওয়ায়-ছড়ানো যে স্পর্শ,

চুলের যে অস্পষ্ট গন্ধ,

তারি একটা বেদনা লাগল

ঘরের সব কিছুতেই ।

যেন কী শুনব ব’লে

রইল কান পাতা ;

শেষ সপ্তক

সেই ফুলকাটা ঢাকা-ওয়ারা

পুরোনো খালি চৌকিটা

যেন পেয়েছে কার খবর।

পিতামহের আমলের

পুরোনো মুচুকুন্দ গাছ

দাঁড়িয়ে আছে জানলার সামনে

কৃষ্ণ রাতের অন্ধকারে।

রাস্তার ওপারের বাড়ি

আর এই গাছের মধ্যে যেটুকু আকাশ আছে

সেখানে দেখা যায়

জল্জল্ করছে একটি তারা।

তাকিয়ে রইলেম তার দিকে চেয়ে,

টনটন করে বৃকের ভিতরটা।

যুগল জীবনের জোয়ার জলে

কত সন্ধ্যায় হলেছে ঐ তারার ছায়া।

অনেক কথার মধ্যে

মনে পড়ছে ছোট্টো একটি কথা।

## শেষ সপ্তক

সেদিন সকালে

কাগজ-পড়া হয়নি কাজের ভিড়ে ;

সন্ধে বেলায় সেটা নিয়ে

বসেছি এই ঘরেতেই,

এই জানলার পাশে

এই কেদারায় ।

চুপি চুপি সে এল পিছনে

কাগজখানা ফ্রুত কেড়ে নিল হাত থেকে ।

চল্ল কাড়াকাড়ি

উচ্চ হাসির কলরোলে ।

উদ্ধার করলুম লুঠের জিনিষ,

স্পর্ধা ক'রে আবার বসলুম পড়তে ।

হঠাৎ সে নিবিয়ে দিল আলো ।

আমার সেদিনকার

সেই হার-মানা অঙ্ককার

আজ আমাকে সর্ব্বাঙ্গে ধরেছে ঘিরে',

যেমন ক'রে সে আমাকে ঘিরেছিল

দূয়ো-দেওয়া নীরব হাসিতে ভরা

বিজয়ী তার দুই বাহু দিয়ে,

সেদিনকার সেই আলো-নেবা নির্জনে ।

শেষ সপ্তক

হঠাৎ ঝঝঝিয়ে উঠল হাওয়া

গাছের ডালে ডালে,

জানলাটা উঠল শব্দ ক'রে,

দরজার কাছে পর্দাটা

উড়ে বেড়াতে লাগল অস্থির হয়ে।

আমি বলল উঠলেম,—

“ওগো, আজ তোমার ঘরে তুমি এসেছ কি

মরণ-লোক থেকে

তোমার বাদামি রঙের সাড়িখানি প'রে?”

একটা নিঃশ্বাস লাগল আমার গায়ে,

শুনলেম অশ্রুতবাণী,—

“কার কাছে আসব?”

আমি বললেম,

“দেখতে কি পেলেন না আমাকে?”

শুনলেম,

“পৃথিবীতে এসে

যাকে জেনেছিলেম একান্তই,

সেই আমার চির-কিশোর বঁধু

তাকে তো আর পাঠিনে দেখতে

এই ঘরে।”



শেষ সপ্তক

সুখালেম, “সে কি নেই কোথাও ?”

মৃত শাস্ত্রমূরে বললে,

“সে আছে সেইখানেই

যেখানে আছি আমি।

আর কোথাও না।”

দরজার কাছে গুনলেম উত্তেজিত কলরব,

হাবড়া স্টেশন থেকে

ওরা ফিরেছে ॥

---

## শেষ সপ্তক

### বত্রিশ

পিলশুজের উপর পিতলের প্রদীপ,  
খড়্কে দিয়ে উস্কে দিচ্ছে থেকে থেকে ।  
হাতের দাঁতের মতো কোমল সাদা  
পঙ্খের কাজ-করা মেজে ;  
তার উপরে খান-ছুয়েক মাছুর পাতা ।  
ছোটো ছেলেরা জড়ো হয়েছি ঘরের কোণে  
মিটমিটে আলোয় ।  
বুড়ো মোহন সর্দার  
কলপ-লাগানো চুল বাব্রি-করা,  
মিশ্ কালো রং,  
চোখ দুটো যেন বেরিয়ে আসছে,  
শিথিল হয়েছে মাংস,  
হাতের পায়ের হাড়গুলো দীর্ঘ,  
কণ্ঠস্বর সরু মোটায় ভাঙা ।  
রোমাঞ্চ লাগবার মতো তার পূর্ব ইতিহাস ।  
বসেছে আমাদের মাঝখানে,  
বলছে রোঘো ডাকাতের কথা ।

### শেষ সপ্তক

আমরা সবাই গল্প আঁকড়ে বসে আছি।  
দক্ষিণের হাওয়া-লাগা ঝাউ ডালের মতো  
ছুলছে মনের ভিতরটা।

খোলা জানলার সামনে দেখা যায় গলি,  
একটা হৃদয়ে গ্যাসের আলোর খুঁটি  
দাঁড়িয়ে আছে একচোখো ভূতের মতো।  
পথের বাঁ ধারটাতে জমেছে ছায়া।  
গলির মোড়ে সদর রাস্তায়  
বেলফুলের মালা হেঁকে গেল মালী।  
পাশের বাড়ি থেকে  
কুকুর ডেকে উঠল অকারণে।  
ন'টার ঘণ্টা বাজল দেউড়িতে।

অবাক হয়ে শুন্ছি রোঘোর চরিতকথা।

তত্ত্বরত্নের ছেলের পৈতে,  
রোঘো ব'লে পাঠালো চরের মুখে,  
“নমো নমো ক'রে সারলে চলবে না ঠাকুর,  
ভেবো না খরচের কথা।”

### শেষ সপ্তক

মোড়লের কাছে পত্র দেয়

পাঁচ হাজার টাকা দাবী ক'রে ব্রাহ্মণের জন্তে ।

রাজার খাজনা-বাকীর দায়ে

বিধবার বাড়ি যায় বিকিয়ে,

হঠাৎ দেওয়ানজির ঘরে হানা দিয়ে

দেনা শোধ ক'রে দেয় রঘু ।

বলে—“অনেক গরীবকে দিয়েছ কাঁকি,

কিছু হালকা হোক তার বোঝা ।”

একদিন তখন মাঝরাত্তির,

ফিরছে রোঘো লুঠের মাল নিয়ে,

নদীতে তার ছিপের নৌকো

অঙ্ককারে বটের ছায়ায় ।

পথের মধ্যে শোনে—

পাড়ায় বিয়েবাড়িতে কান্নার ধ্বনি,

বর ফিরে চলেছে বচসা ক'রে ;

কনের বাপ পা আঁকুড়ে ধরেছে বরকর্তার ।

এমন সময় পথের ধারে

ঘন বাঁশ বনের ভিতর থেকে

হাঁক উঠল, রে রে রে রে রে রে ।

### শেষ সপ্তক

আকাশের তারাগুলো

যেন উঠল থরথরিয়ে।

সবাই জানে রোঘো ডাকাতের

পাঁজর-ফাটানো ডাক।

বরষুজ পাঙ্কী পড়ল পথের মধ্যে ;

বেহারী পালাবে কোথায় পায় না ভেবে।

ছুটে বেরিয়ে এল মেয়ের মা

অন্ধকারের মধ্যে উঠল তার কান্না—

“দোহাই বাবা, আমার মেয়ের জাত বাঁচাও।”

রোঘো দাঁড়াল যমদূতের মতো—

পাঙ্কী থেকে টেনে বের করলে বরকে,

বরকর্তার গালে মারল একটা প্রচণ্ড চড়,

পড়ল সে মাথা ঘুরে।

ঘরের প্রাঙ্গণে আবার শাঁক উঠল বেজে,

জাগল ছলুধ্বনি;

দলবল নিয়ে রোঘো দাঁড়াল সভায়,

শিবের বিয়ের রাতে ভূত প্রেতের দল যেন।

উলঙ্গপ্রায় দেহ সবার, তেলমাখা সর্ব্বাজ,

মুখে ভূসোর কালী।

শেষ সপ্তক

বিয়ে হোলো সারা।

তিন পহর রাতে

যাবার সময় কনেকে বল্লে ডাকাত

“তুমি আমার মা,

ছঃখ যদি পাও কখনো

স্মরণ কোরো রঘুকে।”

তারপরে এসেছে যুগান্তর।

বিছ্যতের প্রখর আলোতে

ছেলেরা আজ খবরের কাগজে

পড়ে ডাকাতীর খবর।

রূপকথা-শোনা নিভৃত সন্ধেবেলাগুলো

সংসার থেকে গেল চলে,

আমাদের স্মৃতি

আর নিবে-যাওয়া তেলের প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে।

শেষ সপ্তক

## তেরিংশ

বাদশাহের হুকুম,—

সৈন্যদল নিয়ে এল আফ্রাসায়েব খাঁ, মুজক্ফর খাঁ,

মহম্মদ আগিন খাঁ,

সঙ্গে এল রাজা গোপাল সিং ভদৌরিয়া,

উদইৎ সিং বুন্দেলা ।

গুরদাসপুর ঘেরাই করল মোগল সেনা ।

শিখ দল আছে কেল্লার মধ্যে,

বন্দা সিং তাদের সর্দার ।

ভিতরে আসে না রসদ,

বাইরে যাবার পথ সব বন্ধ ।

থেকে থেকে কামানের গোলা পড়ছে

প্রাকার ডিঙিয়ে,—

চারদিকের দিক্‌সীমা পর্য্যন্ত

রাত্রির আকাশ মশালের আলোয় রক্তবর্ণ ।

### শেষ সপ্তক

ভাঙারে না রইল গম, না রইল যব,  
না রইল জোয়ারি ;—  
জ্বালানি কাঠ গেছে ফুরিয়ে ।  
কাঁচা মাংস খায় ওরা অসহ ক্ষুধায়,  
কেউবা খায় নিজের জন্তু থেকে মাংস কেটে ।  
গাছের ছাল, গাছের ডাল গুঁড়ো ক'রে  
তাই দিয়ে বানায় রুটি ।

নরক-যন্ত্রনায় কাটল আট মাস,  
মোগলের হাতে পড়ল  
গুরদাসপুর গড় ।  
মৃত্যুর আসর রক্তে হোলো আকণ্ঠ পঙ্কিল,  
বন্দীরা চীৎকার করে  
“ওয়াহি গুরু ওয়াহি গুরু”,  
আর শিখের মাথা স্থলিত হয়ে পড়ে  
দিনের পর দিন ।

নেহাল সিং বালক ;  
স্বচ্ছ তরুণ সৌম্যমুখে  
অস্তরের দীপ্তি পড়েছে ফুটে' ।



### শেষ সপ্তক

চোখে যেন স্তব্ধ আছে

সকাল বেলার তীর্থযাত্রীর গান।

সুকুমার উজ্জ্বল দেহ,

দেবশিল্পী কুঁদে' বের করেছে

বিছ্যতের বাটালি দিয়ে।

বয়স তার আঠারো কি উনিশ হবে,

শাল গাছের চারা,

উঠেছে ঋজু হয়ে,

তবু এখনো

হেলতে পারে দক্ষিণের হাওয়ায়।

প্রাণের অজস্রতা

দেহে মনে রয়েছে

কানায় কানায় ভরা।

বেঁধে আনলে তাকে।

সভার সমস্ত চোখ

ওর মুখে তাকাল বিস্ময়ে করুণায়।

কণেকের জন্তো

ঘাতকের খড়্গা যেন চায় বিমুখ হোতে

### শেষ সপ্তক

এমন সময় রাজধানি থেকে এল দূত,  
হাতে সৈয়দ আবহুল্লা খাঁয়ের  
স্বাক্ষর-করা মুক্তিপত্র ।

যখন খুলে দিলে তা'র হাতের বন্ধন,  
বালক সুখালো, আমার প্রতি কেন এই বিচার ?  
শুনল, বিধবা মা জানিয়েছে  
শিখধর্ম্য নয় তার ছেলের,  
বলেছে, শিখেরা তাকে জোর ক'রে রেখেছিল  
বন্দী ক'রে ।

ক্ষোভে লজ্জায় রক্তবর্ণ হোলো  
বালকের মুখ ।  
ব'লে উঠল,—“চাইনে প্রাণ মিথ্যার কপায়,  
সত্যে আমার শেষ মুক্তি,  
আমি শিখ ।”

---

শেষ সপ্তক

## ভৌত্বিশ

পথিক আমি ।

পথ চলতে চলতে দেখেছি

পুরাণে কীর্তিত কত দেশ আজ কীর্তি-নিঃস্ব ।

দেখেছি দর্পোদ্ধত প্রতাপের

অবমানিত ভগ্নশেষ,

তার বিজয় নিশান

বজ্রাঘাতে হঠাৎ তুচ্ছ অট্টহাসির মতো

গেছে উড়ে ;

বিরাট অহঙ্কার

হয়েছে সাষ্টাঙ্গে ধূলায় প্রণত,

সেই ধুলার পরে সন্ধ্যাবেলায়

ভিক্ষুক তার জীর্ণ কাঁথা মেলে বসে,

পথিকের শ্রান্ত পদ

সেই ধূলায় ফেলে চিহ্ন,—

অসংখ্যের নিত্য পদপাতে

সে চিহ্ন যায় লুপ্ত হয়ে ।

শেষ সপ্তক

দেখেছি সুদূর যুগান্তর

বালুর স্তরে প্রচ্ছন্ন,

যেন হঠাৎ ঝঞ্ঝার ঝাপ্টা লেগে

কোন মহাতরী

হঠাৎ ডুবল ধূসর সমুদ্রতলে,

সকল আশা নিয়ে, গান নিয়ে, স্মৃতি নিয়ে ।

এই অনিত্যের মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে

অমুভব করি আমার হৃৎস্পন্দনে

অসীমের স্তব্ধতা ॥



শেষ সপ্তক

## পঁয়ত্রিশ

অঙ্গের বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ  
আকস্মিক চেতনার নিবিড়তায়  
চঞ্চল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে,  
তখন কোন্ কথা জানাতে তার এত অধৈর্য্য ।  
—যে কথা দেহের অতীত ।

খাঁচার পাখীর কণ্ঠে যে বাণী  
সে তো কেবল খাঁচারি নয়,  
তার মধ্যে গোপনে আছে সুদূর অগোচরের অরণ্য-মন্দির,  
আছে করুণ বিস্মৃতি ।

সামনে তাকিয়ে চোখের দেখা দেখি—  
এ তো কেবলি দেখার জাল-বোনা নয় ।—  
বসুন্ধরা তাকিয়ে থাকেন নির্নিমেয়ে  
দেশ-পারানো কোন্ দেশের দিকে,  
দিখলয়ের ইঙ্গিতলীন  
কোন্ কল্পলোকের অদৃশ্য সঙ্কেতে ।

### শেষ সপ্তক

দীর্ঘপথ ভালোমন্দয় বিকীর্ণ,

রাত্রিদিনের যাত্রা দুঃখসুখের বন্ধুর পথে ।

শুধু কেবল পথ চলাতেই কি এ পথের লক্ষ্য ?

ভিড়ের কলরব পেরিয়ে আসু'ছে গানের আহ্বান,

তার সত্য মিলবে কোন্‌খানে ?

মাটির তলায় সুপ্ত আছে বীজ ।

তাকে স্পর্শ করে চৈত্রের তাপ,

মাঘের হিম, শ্রাবণের বৃষ্টিধারা ।

অন্ধকারে সে দেখু'ছে অভাবিতের স্বপ্ন ।

স্বপ্নেই কি তার শেষ ?

উষার আলোয় তার ফুলের প্রকাশ ;

আজ নেই, তাই ব'লে কি নেই কোনোদিনই ?

শেষ সপ্তক

## ছত্রিশ

শীতের রোদ্দুর ।  
সোনা-মেশা সবুজের ঢেউ  
স্তম্ভিত হয়ে আছে সেগুন বনে ।  
বেগ্নি-ছায়ার ছোঁওয়া-লাগা  
ঝুরি-নামা বৃদ্ধবট  
ডাল মেলেছে রাস্তার ওপার পর্য্যন্ত ।  
ফলসা গাছের ঝরা পাতা  
হঠাৎ হাওয়ায় চম্কে বেড়ায় উড়ে’  
ধূলোর সাঙাৎ হয়ে ।

কাজ-ভোলা এই দিন  
উধাও বলাকার মতো  
লীন হয়ে চলেছে নিঃসীম নীলিমায় ।  
ঝাউগাছের মর্মরধ্বনিতে মিশে’  
মনের মধ্যে এই কথাটি উঠছে বেজে,—  
“আমি আছি ।”

### শেষ সপ্তক

কুয়োতলার কাছে

সামান্য ঐ আমার গাছ ;

সারা বছর ও থাকে আত্মবিস্মৃত :

বনের সাধারণ সবুজের আবরণে

ও থাকে ঢাকা ।

এমন সময় মাঘের শেষে

হঠাৎ মাটির নিচে

শিকড়ে শিকড়ে তা'র শিহর লাগে,

শাখায় শাখায় মুকুলিত হয়ে ওঠে বাণী—

“আমি আছি,”

চন্দ্রসূর্য্যের আলো আপন ভাষায়

স্বীকার করে তার সেই ভাষা ।

অলস মনের শিওরে দাঁড়িয়ে

হাসেন অন্তর্যামী,

হঠাৎ দেন ঠেকিয়ে সোনার কাঠি

প্রিয়ার মুকুট চোখের দৃষ্টি দিয়ে,

কবির গানের সুর দিয়ে,

তখন যে-আমি ধূলিধূসর

সামান্য দিনগুলির মধ্যে মিলিয়ে ছিল



### শেষ সপ্তক

সে দেখা দেয় এক নিমেষের অসামান্য আলোকে ।

সে-সব দুর্শূল্য নিমেষ

কোনো রত্নভাণ্ডারে থেকে যায় কি না জানিনে ;

এইটুকু জানি—

তা'রা এসেছে আমার আত্মবিস্মৃতির মধ্যে,

জাগিয়েছে আমার মর্মে

বিশ্বমর্মে নৈত্যকালের সেই বাণী

“আমি আছি ।”

---

## সাঁইত্রিশ

বিশ্বলক্ষ্মী,

তুমি একদিন বৈশাখে

বসেছিলে দারুণ তপস্রায়

ঋত্বের চরণ তলে ।

তোমার তনু হোলো উপবাসে শীর্ণ,

পিঙ্গল তোমার কেশপাশ ।

দিনে দিনে হুঃখকে তুমি দখল করলে

হুঃখেরি দহনে,

শুককে জ্বালিয়ে ভস্ম ক'রে দিলে

পূজার পূণ্যধূপে ।

কালোকে আলো করলে,

তেজ দিলে নিস্তেজকে,

ভোগের আবর্জনা লুপ্ত হোলো

ত্যাগের হোমান্বিতে ।

শেষ সপ্তক

দিগন্তে রক্তের প্রসন্নতা

ঘোষণা করলে মেঘগর্জনে,

অবনত হোলো দাক্ষিণ্যের মেঘপুঞ্জ

উৎকণ্ঠিতা ধরণীর দিকে ।

মরুবক্ষে তৃণরাজি

শ্রাম আস্তরণ দিল পেতে,

সুন্দরের করুণ চরণ

নেমে এল তার 'পরে ॥

---

শেষ সপ্তক

## আটত্রিশ

হে যক্ষ, সেদিন প্রেম তোমাদের  
বন্ধ ছিল আপনাতেই  
পদ্বকুঁড়ির মতো।

সেদিন সঙ্কীর্ণ সংসারে  
একান্তে ছিল তোমার প্রেয়সী  
যুগলের নির্জন উৎসবে,  
সে ঢাকা ছিল তোমার আপনাকে দিয়ে,  
শ্রাবণের মেঘমালা  
যেমন হারিয়ে ফেলে চাঁদকে  
আপনারি আলিঙ্গনের  
আচ্ছাদনে।

এমন সময়ে প্রভুর শাপ এল  
বর হয়ে,  
কাছে থাকার বেড়া-জাল গেল ছিঁড়ে'।

শেষ সপ্তক

খুলে গেল প্রেমের আপনাতে-বাঁধা  
পাপড়িগুলি,  
সে-প্রেম নিজের পূর্ণ রূপের দেখা পেল  
বিশ্বের মাঝখানে।  
বৃষ্টির জলে ভিজ়ে' সন্ধ্যাবেলাকার জুঁই  
তাকে দিল গন্ধের অঞ্জলি।

রেণুর ভারে মসৃণ বাতাস  
তাকে জানিয়ে দিল  
নীপ-নিকুঞ্জের আকৃতি।

সেদিন অশ্রুধৌত সৌম্য বিষাদের  
দীক্ষা পেলে তুমি ;  
নিজের অন্তর-আঙিনায়  
গ'ড়ে তুললে অপূর্ব মূর্তিখানি  
স্বর্গীয় গরিমায় কাস্তিমতী।  
যে ছিল নিভৃত ঘরের সঙ্গিনী  
তার রসরূপটিকে আসন দিলে  
অনন্তুর আনন্দমন্দিরে  
ছন্দের শঙ্খ বাজিয়ে।

শেষ সপ্তক

আজ তোমার প্রেম পেয়েছে ভাষা,

আজ তুমি হয়েছ কবি,

ধ্যানোদ্ভবা প্রিয়া

বক্ষ ছেড়ে বসেছে তোমার মর্ম্মতলে

বিরহের বীণা হাতে ।

আজ সে তোমার আপন সৃষ্টি

বিশ্বের কাছে উৎসর্গ-করা ॥

---

শেষ সপ্তক

## উনচল্লিশ

ওরা এসে আমাকে বলে,—

কবি, মৃত্যুর কথা শুনতে চাই তোমার মুখে।

আমি বলি,—

মৃত্যু যে আমার অন্তরঙ্গ,

জড়িয়ে আছে আমার দেহের সকল তন্তু।

তার ছন্দ আমার হৃৎস্পন্দনে,

আমার রক্তে তার আনন্দের প্রবাহ।

বলছে সে,—চলো চলো,

চলো বোঝা ফেলতে ফেলতে,

চলো মরতে মরতে নিমেষে নিমেষে

আমারি টানে, আমারি বেগে।

বলছে চুপ ক'রে বোসো যদি

যা-কিছু আছে সমস্তকে আঁকড়িয়ে ধ'রে

তবে দেখবে, তোমার জগতে

ফুল গেল বাসি হয়ে,

পাঁক দেখা দিল শুকনো নদীতে,

ম্লান হোলো তোমার তারার আলো।

### শেষ সপ্তক

বলছে,—থেমো না, থেমো না,  
পছনে ফিরে তাকিয়ে না,  
পেরিয়ে যাও পুরোনোকে জীর্ণকে ক্লান্তকে অচলকে ।

আমি মৃত্যু-রাখাল

সৃষ্টিকে চরিয়ে চরিয়ে নিয়ে চলেছি

যুগ হতে যুগান্তরে

নব নব চারণ-ক্ষেত্রে ।

যখন বইল জীবনের ধারা

আমি এসেছি তার পিছনে পিছনে,

দিইনি তাকে কোনো গর্ভে আটক থাকতে ।

তীরের বাঁধন কাটিয়ে কাটিয়ে

ডাক দিয়ে নিয়ে গেছি মহাসমুদ্রে,

সে সমুদ্র আমিই ।

বর্তমান চায় বর্জিয়ে থাকতে ।

সে চাপাতে চায়

তার সব বোঝা তোমার মাথায়,

বর্তমান গিলে' ফেলতে চায়

তোমার সব-কিছু আপন জঠরে ।



শেষ সপ্তক

তার পরে অবিচল থাকতে চায়

আকর্ষণপূর্ণ দানবের মতো

জাগরণহীন নিদ্রায়।

তাকেই বলে প্রলয়।

এই অনন্ত অচঞ্চল বর্তমানের হাত থেকে

আমি সৃষ্টিকে পরিত্রাণ করতে এসেছি

অন্তহীন নব নব অনাগতে ॥

---

## শেষ সপ্তক

### চল্লিশ

পরি দ্বাবা পৃথিবী সত্ত্ব আয়ম্  
উপাতিষ্ঠে প্রথমজামৃতন্ত ।

—অথর্কবেদ

ঋষি কবি বলেছেন,—  
ঘুরলেন তিনি আকাশ পৃথিবী,  
শেষকালে এসে দাঁড়ালেন  
প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে ।

কে এই প্রথমজাত অমৃত,  
কী নাম দেব তাকে ?  
তাকেই বলি নবীন,  
সে নিত্যকালের ।

কত জরা কত মৃত্যু  
বারে বারে ঘিরল তাকে চারদিকে,  
সেই কুয়াশার মধ্যে থেকে  
বারে বারে সে বেরিয়ে এল,

### শেষ সপ্তক

প্রতিদিন ভোর-বেলার আলোতে  
ধ্বনিত হোলো তার বাণী,—  
“এই আমি প্রথমজাত অমৃত।”

দিন এগোতে থাকে,  
তপ্ত হয়ে ওঠে বাতাস,  
আকাশ আবিল হয়ে ওঠে ধুলোয়,  
বৃদ্ধ সংসারের কর্কশ কোলাহল  
আবর্তিত হোতে থাকে  
দূর হতে দূরে।

কখন দিন আসে আপন শেষপ্রান্তে,  
থেমে যায় তাপ,  
নেমে যায় ধুলো,  
শাস্ত হয় কর্কশ কণ্ঠের পরিণামহীন বচসা,  
আলোর যবনিকা সরে যায়  
দিক্‌সৌম্যর অন্তরালে।

অন্তহীন নক্ষত্রলোকে,  
ম্লানিহীন অন্ধকারে

শেষ সপ্তক

জ্যেপে ওঠে বাণী—

“এই আমি প্রথমজাত অমৃত।”

শতাব্দীর পর শতাব্দী

আপনাকে ঘোষণা করে

মাহুঘের তপস্রায় ;

সে-তপস্রা

ক্লান্ত হয়,

হোমায়ি যায় নিবে,

মত্ত হয় অর্থহীন,

জীর্ণ সাধনার শতছিন্ন মলিন আচ্ছাদন

ত্রিয়মান শতাব্দীকে ফেলে ঢেকে ।

অবশেষে কখন

শেষ সূর্য্যাস্তের ভোরগছারে

নিঃশব্দচরণে আসে

যুগান্তের রাত্রি,

অন্ধকারে জপ করে শাস্তিমন্ত্র

শবাসনে সাধকের মতো ।

বহুবর্ষব্যাপী গ্রহর যায় চ’লে,

শেষ পঙ্ক

নবযুগের প্রভাত

শুভ্র সন্ধ্যা হাতে

দাঁড়ায় উদয়াচলের স্বর্ণশিখরে,

দেখা যায়,—

তিমিরধারায় কালন করেছে কে

ধূলিশায়ী শতাব্দীর আবর্জনা ;

ব্যাপ্ত হয়েছে অপরিসীম ক্রমা

অস্তুহিত অপরাধের

কলঙ্কচিহ্নের 'পরে ।

পেতেছে শাস্ত জ্যোতির আসন

প্রথমজাত অমৃত ।

বালক ছিলাম,

নবীনকে তখন দেখেছি আনন্দিত চোখে

ধরণীর সবুজে,

আকাশের নীলিমায় ।

দিন এগোলো ।

চলল জীবনযাত্রার রথ

এ-পথে ও-পথে ।

শেষ সপ্তক

কুরু অন্তরের তাপতপ্ত নিঃশ্বাস  
শুকনো পাতা ওড়ালো দিগন্তে ।  
চাকার বেগে  
বাতাস ধূলায় হোলো নিবিড় ।  
আকাশচর কল্পনা  
উড়ে গেল মেঘের পথে,  
কুধাতুর কামনা  
মধ্যাহ্নের রৌদ্রে  
ঘুরে বেড়ালো ধরাতলে  
ফলের বাগানে ফসলের ক্ষেতে  
আহুত অনাহুত ।  
আকাশে পৃথিবীতে  
এ জন্মের ভ্রমণ হোলো সারা  
পথে বিপথে ।  
আজ এসে দাঁড়ালাম  
প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে ॥

১লা বৈশাখ, ১৩৪২

শান্তিনিকেতন ।

শেষ সপ্তক

### একচল্লিশ

হাল্কা আমার স্বভাব,  
মেঘের মতো না হোক  
গিরি নদীর মতো ।  
আমার মধ্যে হাসির কলরব  
আজও থামল না ।  
বেদীর থেকে নেমে আসি,  
রঙ্গমঞ্চে ব'সে বাঁধি নাচের গান,  
তার বায়না নিয়েছি প্রভুর কাছে ।  
কবিতা লিখি,  
তার পদে পদে ছন্দের ভঙ্গিমায়  
তারুণ্য ওঠে মুখর হয়ে,  
ঝাঁঝিট খাছাজের বন্ধার দিতে  
আজো সে সঙ্কোচ করে না ।

১৩৭

শেষ সপ্তক

আমি সৃষ্টিকর্তা পিতামহের

রহস্য-সখা ।

তিনি অর্বাচীন নবীনদের কাছে

প্রবীণ বয়সের প্রমাণ দিতে

ভুলেই গেছেন ।

তরুণের উচ্ছ্বাস হাসিতে

উতরোল তাঁর কৌতুক,

তাদের উদ্দাম নৃত্যে

বাজান তিনি দ্রুততালের মৃদঙ্গ ।

তাঁর বজ্রমল্লিত গান্ধীর্ঘ্য মেঘমেঘুর অস্থরে,

অজস্র তাঁর পরিহাস

বিকশিত কাশবনে,

শরতের অকারণ হাস্যহিল্লোলে ।

তাঁর কোনো লোভ নেই

প্রধানদের কাছে মর্যাদা পাবার ;

তাড়াতাড়ি কালো পাথর চাপা দেন না

চাপল্যের ঝরনার মুখে ।

তাঁর বেলাভূমিতে

ভঙ্গুর সৈকতের ছেলেমানুষী

প্রতিবাদ করে না সমুদ্রের ।



### শেষ সপ্তক

আমাকে চান টেনে রাখতে তাঁর বয়স্ক দলে,  
তাই আমার বার্কক্যের শিরোপা  
হঠাৎ নেন কেড়ে  
ফেলে দেন ধুলোয়—  
তার উপর দিয়ে নেচে নেচে  
চলে যায় বৈরাগী  
পাঁচ রঙের তালি-দেওয়া আলুখাল্লা প'রে ।  
যারা আমার মূল্য বাড়াতে চায়,  
পরায় আমাকে দামী সাজ,  
তাদের দিকে চেয়ে  
তিনি ওঠেন হেসে,  
ও সাজ আর টিকতে পায় না  
আন-মনার অনবধানে ।

আমাকে তিনি চেয়েছেন  
নিজের অব্যবহৃত মজলিসে,  
তাই ভেবেছি যাবার বেলায় যাব  
মান খুইয়ে,  
কপালের তিলক মুছে,  
কৌতুকে রসোল্লাসে ।

শেষ সপ্তক

এসো আমার অমানী বন্ধুরা

মন্দিরা বাজিয়ে—

তোমাদের ধুলো-মাখা পায়ে

যদি ঘুড়ুর বাঁধা থাকে

লজ্জা পাব না ॥

---

শেষ সপ্তক

## বিশ্বালিঙ্গা

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত

প্রিয়বরেষু

তুমি গল্প জমাতে পারো।

বোসো তোমার কেদারায়,

ধীরে ধীরে টান দাও গুড়্‌গুড়িতে,

উছলে ওঠে আলাপ

তোমার ভিতর থেকে

হালুকা ভাষায়,

যেন নিরাসক্ত ঔৎসুক্যে,

তোমার কোতুকে-ফেনিল মনের

কোতূহলের উৎস থেকে।

ঘুরেছ নানা জায়গায়, নানা কাজে,

আপন দেশে, অস্থ দেশে।

মনটা মেলে রেখেছিলে চারদিকে,

চোখটা ছিলে খুলে।

## শেষ সপ্তক

মাহুঘের ঘে-পরিচয়

তার আপন সহজভাবে,

যেমন-তেমন অখ্যাত ব্যাপারের ধারায়

দিনে দিনে যা গাঁথা হয়ে ওঠে,

সামান্য হোলেও যাতে আছে

সত্যের ছাপ,

অকিঞ্চিৎকর হোলেও যার আছে বিশেষত্ব,

সেটা এড়ায়নি তোমার দৃষ্টি।

সেইটে দেখাই সহজ নয়,

পণ্ডিতের দেখা সহজ।

তুনেছি তোমার পাঠ ছিল সায়াসে,

তুনেছি শাস্ত্রও পড়েছ সংস্কৃত ভাষায় ;

পার্সি জবানীও জানা আছে।

গিয়েছ সমুদ্র-পারে,

ভারতে রাজসরকারের

ইম্পীরিয়ল রথযাত্রায় লম্বা দড়িতে

‘হেঁইয়ো’ ব’লে দিতে হয়েছে টান।

অর্থনীতি রাষ্ট্রনীতি

মগজে বোঝাই হয়েছে কম নয়,

শেষ সপ্তক

পুঁথির থেকেও কিছু,

মানুষের প্রাণযাত্রা থেকেও বিস্তর।

তবু সব-কিছু নিয়ে

তোমার যে-পরিচয় মুখ্য

সে তোমার আলাপ-পরিচয়ে।

তুমি গল্প জমাতে পারো।

তাই যখন-তখন দেখি,

তোমার ঘরে মানুষ লেগেই আছে,

কেউ তোমার চেয়ে বয়সে ছোটো

কেউ বয়সে বেশি।

গল্প করতে গিয়ে মাষ্টারি করে না,

এই তোমার বাহাছুরি।

তুমি মানুষকে জানো, মানুষকে জানাও,

জীবলীলার মানুষকে।

এঁকে নাম দিতে পারি সাহিত্য,—

সব-কিছুর কাছে-থাকা।

শেষ সপ্তক

তুমি জমা করেছ তোমার মনে  
নানা লোকের সঙ্গ,  
সেইটে দিতে পারো সবাইকে  
অনায়াসে,—  
সেইটেকে জ্ঞানবিজ্ঞানের তকমা পরিয়ে  
পণ্ডিত-পেয়াদা সাজাও না  
থম্কিয়ে দিতে ভালোমানুষকে ।

তোমার জ্ঞানবিজ্ঞানের ভাণ্ডারটা  
পূর্ণ আছে যথাস্থানেই ।  
সেটা বৈঠকখানাকে কোণ-ঠেসা ক'রে রাখেনি ।  
যেখানে আসন পাতে  
গল্পের ভোজে  
সেখানে ক্ষুধিতের পাতের থেকে ঠেকিয়ে রাখো  
লাইব্রেরি ল্যাবরেটরিকে ।

একটিমাত্র কারণ,—  
মানুষের 'পরে আছে তোমার দরদ,—  
যে-মানুষ চলতে চলতে হাঁপিয়ে ওঠে  
সুখদুঃখের দুর্গম পথে,

শেষ সপ্তক

বাঁধা পড়ে নানা বন্ধনে

ইচ্ছায় অনিচ্ছায়,—

যে-মানুষ বাঁচে,

যে-মানুষ মরে

অদৃষ্টের গোলকধাঁদার পাকে ।

সে-মানুষ রাজাই হোক্‌ ভিখিরিই হোক্‌

তার কথা শুন্তে মানুষের অসীম আগ্রহ ।

তার কথা যে-লোক পারে বলতে সহজেই

সে-ই পারে,

অন্তে পারে না ।

বিশেষ এই হাল-আমলে ।

আজ মানুষের জানাশোনা

তার দেখাশোনাকে

দিয়েছে আপাদমস্তক ঢেকে ।

একটু ধাক্কা পেলে

তার মুখে নানা কথা অনর্গল ছিটকে পড়ে

নানা সমস্যা, নানা তর্ক,

একান্ত মানুষের আসল কথাটা

যায় খাটো হয়ে ।

শেষ সপ্তক

আজ বিপুল হোলো সমস্তা,  
বিচিত্র হোলো তর্ক,  
তুর্ভেত্ত হোলো সংশয়,—

আজকের দিনে

সেইজন্তেই এত ক'রে বন্ধুকে খুঁজি,

মানুষের সহজ বন্ধুকে

যে গল্প জমাতে পারে।)

এ ছদ্মদিনে

মাষ্টারমশায়কেও অত্যন্ত দরকার।

তঁার জন্তে ক্লাস আছে

পাড়ায় পাড়ায়—

প্রায়মারী, সেকেণ্ডারি।

গল্পের মজলিস জোটে দৈবাৎ।

সমুদ্রের ওপারে

একদিন ওরা গল্পের আসর খুলেছিল,

তখন ছিল অবকাশ ;

ওরা ছেলেদের কাছে শুনিয়েছিল,

রবিন্সন্ ক্রুসো,

সকল বয়সের মানুষের কাছে

ডন্ কুইক্সোট।



### শেষ সপ্তক

হুসুহ ভাবনার আঁধি লাগল  
দিকে দিকে ;  
লেকচারের বান ডেকে এল,  
জলে স্থলে কাদায় পাঁকে  
গেল ঘুলিয়ে ।

অগত্যা।

অধ্যাপকেরা জানিয়ে দিলে  
এ'কেই বলে গল্প ।

বন্ধু,

হুঃখ জানাতে এলুম  
তোমার বৈঠকে ।  
আজকাল-এর ছাত্রেরা দেয়  
আজকাল-এর দোহাই ।  
আজকাল-এর মুখরতায়  
তাদের অটুট বিশ্বাস ।

হায়রে আজকাল

কত ডুবে গেল কালের মহাপ্লাবনে  
মোটাদামের মার্ক-মারা  
পসরা নিয়ে ।

শেষ সপ্তক

যা চিরকাল-এর

তা আজ যদি বা ঢাকা পড়ে

কাল উঠবে জেগে ।

( তখন মানুষ আবার বলবে খুসি হয়ে,—

গল্প বলো ॥ )

---

শেষ সপ্তক

## তেতাল্লিশ

শ্রীমান অমিয় চন্দ্র চক্রবর্তী

কল্যাণীয়েষু

পঁচিশে বৈশাখ চলেছে

জন্মদিনের ধারাকে বহন ক'রে

মৃত্যুদিনের দিকে ।

সেই চন্ডি আসনের উপর ব'সে

কোন্ কারিগর গাঁথছে

ছোটো ছোটো জন্মমৃত্যুর সীমানায়

নানা রবীন্দ্রনাথের একখানা মালা ।

রথে চ'ড়ে চলেছে কাল ;

পদাতিক পথিক চলতে চলতে

পাত্র তুলে' ধরে,

পায় কিছু পানীয় ;—

পান সারা হোলে

পিছিয়ে পড়ে অন্ধকারে ;

চাকর তলায়

ভাঙা পাত্র ধুলায় যায় গুঁড়িয়ে ।

### শেষ সপ্তক

তার পিছনে পিছনে

নতুন পাত্র নিয়ে যে আসে ছুটে,

পায় নতুন রস,

একই তার নাম,

কিন্তু সে বুঝি আর-একজন।

একদিন ছিলেম বালক।

কয়েকটি জন্মদিনের ছাঁদের মধ্যে

সেই যে-লোকটার মূর্তি হয়েছিল গড়া

তোমরা তাকে কেউ জানো না।

সে সত্য ছিল যাদের জ্ঞানর মধ্যে

কেউ নেই তা'রা।

সেই বালক না আছে আপন স্বরূপে

না আছে কারো স্মৃতিতে।

সে গেছে চলে তার ছোটো সংসারটাকে নিয়ে;

তার সেদিনকার কান্না-হাসির

প্রতিধ্বনি আসে না কোনো হাওয়ায়।

তার ভাঙা খেলনার টুকরোগুলোও

দেখিনে ধুলোর পরে।

সেদিন জীবনের ছোটো গবাক্ষের কাছে

সে বসে থাকত বাইরের দিকে চেয়ে।

শেষ সপ্তক

তার বিশ্ব ছিল

সেইটুকু কঁাকের বেঁটনীর মধ্যে ।

তার অবোধ চোখ-মেলে চাওয়া

ঠেকে যেত বাগানের পাঁচিলটাতে

সারি সারি নারকেল গাছে ।

সন্ধেবেলাটা রূপকথার রসে নিবিড় ;

বিশ্বাস অবিশ্বাসের মাঝখানে

বেড়া ছিল না উঁচু,

মনটা এদিক থেকে ওদিকে

ডিঙিয়ে যেত অনায়াসেই ।

প্রদোষের আলো-আঁধারে

বস্তুর সঙ্গে ছায়াগুলো ছিল জড়িয়ে,

তুইই ছিল একগোত্রের ।

সে-কয়দিনের জন্মদিন

একটা দ্বীপ,

কিছুকাল ছিল আলোতে,

কাল-সমুদ্রের তলায় গেছে ডুবে ।

ভাঁটার সময় কখনো কখনো

দেখা যায় তার পাহাড়ের চূড়া,

দেখা যায় প্রবালের রক্তিম তটরেখা ।

শেষ সপ্তক

পঁচিশে বৈশাখ তারপরে দেখা দিল  
আর-এক কালান্তরে,  
ফাস্তনের প্রত্যাষে  
রঙীন আভার অস্পষ্টতায় ।  
তরুণ যৌবনের বাউল  
সুর বেঁধে নিল আপন একতারাতে,  
ডেকে বেড়ালো  
নিরুদ্দেশ মনের মানুষকে  
অনির্দেশ্য বেদনার ক্যাপা সুরে ।

সেই শুনে কোনো কোনোদিন বা  
বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মীর আসন টলেছিল,  
তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন  
তাঁর কোনো কোনো দূতীকে  
পলাশ বনের রং-মাতাল ছায়াপথে  
কাজ-ভোলানো সকাল বিকালে ।  
তখন কানে কানে মূছ গলায় তাদের কথা শুনেছি,  
কিছু বুঝেছি কিছু বুঝিনি ।  
দেখেছি কালো চোখের পঙ্করেখায়  
জলের আভাস ;

শেষ সপ্তক

দেখেছি কস্পিত অধরে নিম্নীলিত বাণীর

বেদনা ;

শুনেছি কণিত কঙ্কণে

চঞ্চল আগ্রহের চকিত ঝঙ্কার ।

তা'রা রেখে গেছে আমার অজ্ঞানিতে

পঁচিশে বৈশাখের

প্রথম ঘুম-ভাঙা প্রভাতে

নতুন ফোটা বেলফুলের মালা ;

ভোরের স্বপ্ন

তারি গন্ধে ছিল বিচ্ছল ।

সেদিনকার জন্মদিনের কিশোর জগৎ

ছিল রূপকথার পাড়ার গায়ে-গায়েই,

জানা না-জানার সংশয়ে ।

সেখানে রাজকন্যা আপন এলোচুলের আবরণে

কখনো-বা ছিল ঘুমিয়ে,

কখনো-বা জেগেছিল চমুকে উঠে'

সোনার কাঠির পরশ লেগে ।

শেষ সপ্তক

দিন গেল ।

সেই বসন্তীরঙের পঁচিশে বৈশাখের

রং-করা প্রাচীরগুলো

পড়ল ভেঙে ।

যে পথে বকুলবনের পাতার দোলনে

ছায়ায় লাগত কাঁপন,

হাওয়ায় জাগত মন্দির,

বিরহী কোকিলের

কুহুরবের মিনতিতে

আতুর হোত মধ্যাহ্ন,

মৌমাছির ডানায় লাগত গুঞ্জন

ফুলগন্ধের অদৃশ্য ইসারা বেয়ে,

সেই তৃণ-বিছানো বীথিকা

পৌছিল এসে পাথরে-বাঁধানো রাজপথে ।

সেদিনকার কিশোরক

স্মর সেধেছিল যে-একতারায়

একে একে তাতে চড়িয়ে দিল

তারের পর নতুন তার ।



শেষ সপ্তক

সেদিন পঁচিশে বৈশাখ  
আমাকে আনল ডেকে  
বন্ধুর পথ দিয়ে  
তরঙ্গমল্লিত জন-সমুজ্জ্বলীয়ে ।  
বেলা অবেলায়  
ধ্বনিতে ধ্বনিতে গেঁথে  
জাল ফেলেছি মাঝ-দরিয়ায় ;  
কোনো মন দিয়েছে ধরা,  
হিন্ন জালের ভিতর থেকে  
কেউ-বা গেছে পালিয়ে ।

কখনো দিন এসেছে স্নান হয়ে,  
সাধনায় এসেছে নৈরাশু,  
গ্রানি-ভারে নত হয়েছে মন ।  
এমন সময়ে অবসাদের অপরাঙ্কে  
অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে  
অমরাবতীর মর্ত্যপ্রতিমা ;  
সেবাকে তা'রা সুন্দর করে,  
তপঃক্রান্তের জন্তে তা'রা  
আনে সুধার পাত্র ;

### শেষ সপ্তক

ভয়কে তা'রা অপমানিত করে

উল্লোল হাঙ্গুর কলোচ্ছ্বাসে ;

(তা'রা জাগিয়ে তোলে দুঃসাহসের শিখা

ভস্মে-ঢাকা অঙ্গারের থেকে ;)

তা'রা আকাশবাণীকে ডেকে আনে

প্রকাশের তপস্শায় ।

তা'রা আমার নিবে-আসা দীপে

জালিয়ে গেছে শিখা,

শিথিল-হওয়া তারে

বেঁধে দিয়েছে সুর,

পঁচিশে বৈশাখকে

বরণমাল্য পরিয়েছে

আপন হাতে গেঁথে ।

তাদের পরশমণির ছোঁওয়া

আজো আছে

আমার গানে আমার বাণীতে ।

সেদিন জীবনের রণক্ষেত্রে

দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত

গুরু গুরু মেঘমল্লৈ ।

### শেষ সপ্তক

একতারা ফেলে দিয়ে  
কখনো-বা নিতে হোলো ভেরী ।  
খর মধ্যাহ্নের তাপে  
ছুটতে হোলো  
জয় পরাজয়ের আবর্তনের মধ্যে ।

পায়ে বিঁধেছে কাঁটা,  
ক্ষত বক্ষে পড়েছে রক্তধারা ।  
নির্ম্মম কঠোরতা মেরেছে ঢেউ  
আমার নৌকার ডাইনে বাঁয়ে,  
জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে  
নিন্দার তলায়, পঙ্কের মধ্যে ।  
বিদ্বেষে অল্পুরাগে,  
ঈর্ষ্যায় মৈত্রীতে,  
সঙ্গীতে পরুষ কোলাহলে  
আলোড়িত তপ্ত বাষ্প-নিঃশ্বাসের মধ্য দিয়ে  
আমার জগৎ গিয়েছে তা'র কক্ষ-পথে ।  
এই দুর্গমে, এই বিরোধ-সংকোভের মধ্যে  
পঁচিশে বৈশাখের প্রৌঢ় গ্রহরে  
তোমরা এসেছ আমার কাছে ।

## শেষ সপ্তক

জেনেছ কি,

আমার প্রকাশে

অনেক আছে অসমাপ্ত

অনেক ছিন্ন বিচ্ছিন্ন,

অনেক উপেক্ষিত ?

অন্তরে বাহিরে

সেই ভালো মন্দ,

স্পষ্ট অস্পষ্ট,

খ্যাত অখ্যাত,

ব্যর্থ চরিতার্থের জটিল সম্মিশ্রণের মধ্য থেকে

যে আমার মূর্তি

তোমাদের শ্রদ্ধায়, তোমাদের ভালোবাসায়,

তোমাদের ক্ষমায়

আজ প্রতিফলিত,

আজ যার সামনে এনেছ তোমাদের মালা,

তাকেই আমার পঁচিশে বৈশাখের

শেষ বেলাকার পরিচয় ব'লে

নিলেম স্বীকার ক'রে,

আর রেখে গেলেম তোমাদের জন্মে

আমার আশীর্বাদ ।

শেষ সপ্তক

যাবার সময় এই মানসী মূর্তি  
রইল তোমাদের চিত্তে,  
কালের হাতে রইল ব'লে  
করব না অহঙ্কার ।

তার পরে দাও আমাকে ছুটি  
জীবনের কালো-সাদা সূত্রে গাঁথা  
সকল পরিচয়ের অন্তরালে ;  
( নির্জন নামহীন নিভূতে ;  
নানা সুরের নানা তারের যন্ত্রে  
সুর মিলিয়ে নিতে দাও  
এক চরম সঙ্গীতের গভীরতায় ॥ )

---

শেষ সপ্তক

## ছদ্মালিঙ্গ

আমার শেষবেলাকার ঘরখানি  
বানিয়ে রেখে যাব মাটিতে,  
তার নাম দেব শ্রামলী ।

ও যখন পড়বে ভেঙে

সে হবে ঘুমিয়ে পড়ার মতো,  
মাটির কোলে মিশবে মাটি ;  
ভাঙা থামে নালিশ উচু ক'রে  
বিরোধ করবে না ধরণীর সঙ্গে ;  
ফাটা দেয়ালের পাঁজর বের ক'রে  
তার মধ্যে বাঁধতে দেবে না  
মৃতদিনের প্রেতের বাসা ।

সেই মাটিতে গাঁথব

আমার শেষ বাড়ির ভিত  
যার মধ্যে সব বেদনার বিস্মৃতি,  
সব কলঙ্কের মার্জনা,  
যাতে সব বিকার সব বিক্রপকে  
ঢেকে দেয় তুর্বাদলের স্নিগ্ধ সৌজন্তে ;

### শেষ সপ্তক

যার মধ্যে শত শত শতাব্দীর

রক্তলোলুপ হিংস্র নির্যোষ

গেছে নিঃশব্দ হয়ে।

সেই মাটির ছাদের নিচে বসব আমি

রোজ সকালে শৈশবে যা ভরেছিল

আমার গাঁটবাঁধা চাদরের কোণ।

এক এক মুঠো চাঁপা আর বেল ফুলে।

মাঘের শেষে যার আমার বোল

দক্ষিণের হাওয়ায়

অলক্ষ্য দূরের দিকে ছড়িয়েছিল

ব্যথিত যৌবনের আমন্ত্রণ।

আমি ভালো বেসেছি

বাংলা দেশের মেয়েকে ;

যে-দেখায় সে আমার চোখ ভুলিয়েছে

তাতে আছে যেন এই মাটির শ্যামল অঙ্গন,

ওর কচি ধানের চিকন আভা।

তাদের কালো চোখের করুণ মাধুরীর উপমা দেখেছি

ঐ মাটির দিগন্তে

নীল বনসীমায় গোধূলির শেষ আলোটির

নিমীলনে।

শেষ সপ্তক

প্রতিদিন আমার ঘরের লুপ্ত মাটি

সহজে উঠবে জেগে

ভোরবেলাকার সোনার কাঠির

প্রথম ছোঁওয়ায় ;

তার চোখ-জুড়ানো শ্রামলিমায়

শ্মিত হাসি কোমল হয়ে ছড়িয়ে পড়বে

চৈত্ররাতের চাঁদের

নিজ্জাহারা মিতালিতে ।

চিরদিন মাটি আমাকে ডেকেছে

পদ্মার ভাঙনলাগা

খাড়া পাড়ির বনঝাউবনে,

গাঙ-শালিকের হাজার খোপের বাসায় ;

পাশে তিসির দুই-রঙা ক্ষেতে

গ্রামের সঙ্গ বাঁকা পথের ধারে,

পুকুরের পাড়ির উপরে ।

আমার ছ-চোখ ভ'রে

মাটি আমায় ডাক পাঠিয়েছে

শীতের ঝুঁকু-ডাকা ছপুর বেলায়,

রাঙা পথের ওপারে,



শেষ সপ্তক

যেখানে শুকনো ঘাসের হৃদে মাঠে  
চ'রে বেড়ায় ছুটি চারটি গোরু  
নিরুৎসুক আলস্তে,  
ল্যাজের ঘায়ে পিঠের মাছি তাড়িয়ে ;  
যেখানে সাথীবিহীন  
তাল গাছের মাথায়  
সঙ্গ-উদাসীন নিভৃত চিলের বাসা ।

আজ আমি তোমার ডাকে  
ধরা দিয়েছি শেষ বেলায় ।  
এসেছি তোমার ক্ষমাস্তিক বৃকের কাছে,  
যেখানে একদিন রেখেছিলে অহল্যাকে,  
নব ছব্বাশ্রামলের  
করণ পদস্পর্শে  
চরম মুক্তি-জাগরণের প্রতীক্ষায়,  
নব জীবনের বিন্মিত প্রভাতে ॥

শেষ সপ্তক

## পাঁচতালিশ

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী

কল্যাণীয়েষু

তখন আমার আয়ুর তরণী

যৌবনের ঘাট গেছে পেরিয়ে।

যে সব কাজ প্রবীণকে প্রাজ্ঞকে মানায়

তাই নিয়ে পাকা করছিলাম

পাকা চুলের মধ্যাদা।

এমন সময়ে আমাকে ডাক দিলে

তোমার সবুজপত্রের আসরে।

আমার প্রাণে এনে দিলে পিছুডাক,

খবর দিলে

নবীনের দরবারে আমার ছুটি মেলেনি।

দ্বিধার মধ্যে মুখ ফিরালেম

পেরিয়ে-আসা পিছনের দিকে।

## শেষ সপ্তক

পর্যাপ্ত তারুণ্যের পরিপূর্ণ মূর্তি

দেখা দিল আমার চোখের সম্মুখে।

ভরা যৌবনের দিনেও

যৌবনের সংবাদ

এমন জোয়ারের বেগে এসে লাগেনি আমার লেখনীতে।

আমার মন বুঝল

যৌবনকে না ছাড়ালে

যৌবনকে যায় না পাওয়া।

আজ এসেছি জীবনের শেষ ঘাটে।

পূবের দিক থেকে হাওয়ায় আসে

পিছু ডাক,

দাঁড়াই মুখ ফিরিয়ে।

আজ সামনে দেখা দিল

এ জন্মের সমস্তটা।

যাকে ছেড়ে এলেম

তাকেই নিচি চিনে'।

সরে এসে দেখছি

আমার এতকালের সুখ দুঃখের ঐ সংসার,

আর তার সঙ্গে

সংসারকে পেরিয়ে কোন্ নিরুদ্দিষ্ট।

### শেষ সঙ্ক

ঋষি-কবি প্রাণপুঞ্জকে বলেছেন :—

“জ্বন সৃষ্টি করেছ

তোমার এক অর্ধেককে দিয়ে,—

বাকি আধখানা কোথায়.

তা কে জানে।”

সেই একটি-আধখানা আমার মধ্যে আজ ঠেকেছে

আপন প্রাস্তরেখায় ;

তুইদিকে প্রসারিত দেখি তুই বিপুল নিঃশব্দ,

তুই বিরাট আধখানা,—

তারি মাঝখানে দাঁড়িয়ে

শেষকথা বলে যাব :—

তুঃখ পেয়েছি অনেক,

কিন্তু ভালো লেগেছে,

ভালো বেসেছি।

শেষ স্তবক

## ছেঁচলিঙ্গ

তখন আমার বয়স ছিল সাত ।

ভোরের বেলায় দেখ্তেম জানল। দিয়ে

অঙ্ককারের উপরকার ঢাকা খুলে আস্ছে,

বেরিয়ে আস্ছে কোমল আলো

নতুন-কোঁটা কাঁটালি চাঁপার মতো ।

বিছানা ছেড়ে চলে যেতেম বাগানে

কাক ডাকবার আগে,

পাছে বঞ্চিত হই

কম্পমান নারকেল শাখাগুলির মধ্যে

সূর্যোদয়ের মঙ্গলাচরণে ।

তখন প্রতিদিনটি ছিল স্বতন্ত্র, ছিল নতুন ।

যে প্রভাত পূর্বদিকের সোনার ঘাট থেকে

আলোতে স্নান করে আসত

রক্তচন্দনের তিলক এঁকে ললাটে,

### শেষ সপ্তক

সে আমার জীবনে আসত নতুন অতিথি,

হাস্ত আমার মুখে চেয়ে।—

আগেকারদিনের কোনো চিহ্ন ছিল না তার উত্তরীয়ে।

তারপরে বয়স হোলো,

কাজের দায় চাপ্ল মাথার 'পরে।

দিনের পরে দিন

তখন হোলো ঠাসাঠাসি।

তা'রা হারাল আপনার স্বতন্ত্র মর্যাদা।

একদিনের চিন্তা আর-একদিনে

হোলো প্রসারিত,

একদিনের কাজ আর-একদিনে

পাতুল আসন।

সেই একাকার-করা সময়

বিস্তৃত হোতে থাকে

নতুন হোতে থাকে না।

একটানা বয়েস কেবলি বেড়ে ওঠে,

ক্ষণে ক্ষণে শমে এসে

চিরদিনের ধূয়োটির কাছে

ফিরে ফিরে পায় না আপনাকে।

### শেষ সপ্তক

আজ আমার প্রাচীনকে নতুন ক'রে নেবার দিন এসেছে।

ওষাকে ডেকেছি, ভূতকে দেবে নামিয়ে।

গুণীর চিঠিখানির জন্তে

প্রতিদিন বসব এই বাগানটিতে,

তার নতুন চিঠি

ঘুম-ভাঙার জানলাটার কাছে।

প্রভাত আসবে

আমার নতুন পরিচয় নিতে,

আকাশে অনিমেষ চক্ষু মেলে

আমাকে স্মধাবে

“তুমি কে ?”

আজকের দিনের নাম

খাটবে না কালকের দিনে।

সৈন্যদলকে দেখে সেনাপতি,

দেখে না সৈনিককে ;—

দেখে আপন প্রয়োজন,

দেখে না সত্য,

দেখে না স্বতন্ত্র মানুষের

বিধাতাকৃত আশ্চর্যরূপ।

### শেষ সপ্তক

এতকাল তেমনি ক'রে দেখেছি সৃষ্টিকে,

বন্দীদের মতো।

প্রয়োজনের এক শিকলে বাঁধা।

তার সঙ্গে বাঁধা পড়েছি

সেই বন্ধনে নিজে।

আজ নেব মুক্তি।

সামনে দেখছি সমুদ্র পেরিয়ে

নতুন পার।

তাকে জড়াতে যাব না

এ পারের বোঝার সঙ্গে।

এ নোকোয় মাল নেব না কিছুই

যাব একলা

নতুন হয়ে নতুনের কাছে॥

